1049年的一天，宋仁宗正要去上朝，却被张贵妃一把拉住娇滴滴的说：“官家，可莫要忘了宣徽使的事。”宋仁宗听了，知道这是提醒他前一天晚上答应封张贵妃的伯父张尧佐为南院宣徽使的事，便笑着说：“贵妃放心，我答应你的事自然会办到。” 皇祐元年晨，当张贵妃将金橘瓣喂入宋仁宗唇间时，果肉突绽血丝纹路。 橘络勾连三重光影，左侧是八岁初入齐国大长公主府时踩碎的牡蛎壳，中央是庆历八年宫变夜她扑向刀锋的绛红裙裾，右侧则是此刻紫宸殿丹墀上飞溅的唾沫星。 她腕间玉镯突然绷裂，翡翠碎片嵌入御案，恰如七年前曹皇后驳回她借用皇后仪仗时，折断的凤辇辕木。 宋仁宗下朝时，龙袍前襟的唾沫已凝成盐晶。 水痕漫过团龙纹绣时突现三幕场景，包拯谏言时颤动的獬豸冠翅，张尧佐跪接宣徽使任命状的谄笑。 最后竟是温成皇后陵前“椒房僭越”的弹劾碑文，当宫婢擦拭污渍，发现盐晶中嵌着半片金橘皮，正是他昨夜承诺封官时，张贵妃喂他的那颗。 至和二年谒陵日，宋仁宗指尖抚过温成皇后椁室螭纹，石隙突然渗出橘香。 香雾凝结成星图：天枢位悬着当年被包拯谏回的宣徽使金印。 摇光处则是张贵妃临终紧攥的未葬父祖名刺，开阳星点赫然是谏官范镇“一后两立”的弹章。 当守陵宦官铲除杂草，草根缠绕的玉簪竟刻着“景祐三年仙韶院入宫”，正是她命运转折的起点。 嘉祐八年仁宗弥留之际，枕畔《起居注》突现金橘形状。 橘皮纹路显现三重画面：少年时见刘太后撕毁他选后诏书的剪影，中年时张贵妃借仪仗被拒的泪眼，最终是此刻曹皇后为他更衣的沉静侧颜。 当最后一缕气息消散，书页“温成”二字渗出血色，恰似当年张贵妃为夭女刺臂写祷词时，滴在祭帛上的朱砂。