1935年，大渡河边，毛主席正在发愁，李富春跑了过来，说：“有个90多岁的老人，他目睹了石达开的覆灭，要不要见见？” 1935年5月，大渡河的水涨得几乎要吞了天。红军就在这条河前面，被挡住了脚步。 说实话，那时候的局势真不乐观。三万红军刚刚摆脱了几次大围剿，身心俱疲，又一头撞上了大渡河的洪峰期。河宽三百多米，水深三十米，水流汹涌，连块浮桥都搭不了。敌人还在后头追着，周围都是地方武装和川军的封锁，往哪走都像是死路一条。 毛主席不说话，但眉头一直紧锁。他太清楚这里的历史，特别是石达开的故事。那年，石达开也是带着三万部队，想渡这条河，结果困在了安顺场，三天没动，最终被清军围困，兵败身死。现在的红军，几乎和当时的太平军如出一辙。时间一样，人数相近，位置相同，难怪毛主席心里发紧。 这时候，李富春来了，带了个消息，说：“主席，附近有个九十多岁的老秀才，当年就看着石达开怎么败的。要不要去问问？” 毛主席立马站起来，说：“走，我亲自去。” 毛主席是个很相信群众智慧的人，尤其是在敌人、地图、粮食都不靠谱的时候，本地人的一句话，有时候就能救全军。 当天晚上，他和李富春带着两名警卫员提着灯，敲开了宋大顺家的门。这位老秀才，家里清清爽爽，穿着旧长衫，人瘦瘦的，但眼睛有神。他是本地人，从小读书，也见过不少事。他没有马上说话，而是先让大家坐下，泡了壶老茶，才慢慢开口。 “你们现在这情形，和当年的石达开，一模一样。” 一句话，让毛主席立刻坐直了身子。 老秀才继续说，当年石达开到了安顺场，原本是能渡河的，结果一个小妾生了孩子，他就大摆宴席，三天不动。清军从四面八方合围而来，大渡河水又猛涨，没得船，他的三万人马就全被困住了。后来虽然他投降了，但还是被凌迟，部下也死伤殆尽。 “不是他不英勇，而是误了三天。”老秀才语气平淡，可屋里一下就沉了。 毛主席沉默了一会儿，说：“我们不会等的。只是现在，要往哪里走，还不清楚。” 宋大顺想了想，说：“沿着大渡河往上走三百里，有个地方叫泸定。那有座铁索桥，是康熙年间造的。只要你们能快步赶过去，拿下那座桥，就有路了。” 毛主席听完，点点头，说：“老先生，多谢了，这消息，比千军万马还重要。” 回去的路上，毛主席没再说话。天黑得透，山路难走，但他脚步特别快。回到指挥部，立刻布置任务：红一师留下来在安顺场继续渡河，吸引敌人注意；红二师和四团则连夜出发，奔袭泸定桥，三天之内必须拿下。 结果大家都知道了。红四团硬是在不到两天内翻过几十座山头，走了240里，到达泸定。29日，22名突击队员抱着木板，踩着铁链冲过了泸定桥，在火力压制下抢下了东岸。大部队随后赶到，一举夺取了泸定县城，为红军打开了北上的大门。 这场战斗，成了长征中最惊心动魄的一战之一。泸定桥不只是桥，它是通向生的方向。 当年石达开“止步三日”，红军则“连夜北上”，差的就是这一步。 红军会赢，不是因为人多，也不是因为武器好，而是因为这支队伍有眼光，有决断，更有人愿意为它出力，哪怕是个90岁的老先生。 历史不是死的。它像一条河，有人淹死在里面，也有人借着水势顺流而上。但前提是，你得知道水往哪儿流，得有人告诉你，前面哪儿有桥。 红军靠着双脚赢下了一场场战斗，也靠着一个又一个像宋大顺这样的普通人，撑起了革命的地图。 后来宋大顺没再出山，他说自己做的已经够了。再后来，他默默去世，没有留下什么书信，但他的那句话被很多人记住了： “人活一世，最怕的不是走错路，而是站着不动。”