1918年,一位英国的皮货商竟将一座重达150吨的清代古墓,从中国一路盗取到了加拿大。墓主正是明末赫赫有名的大将军,从此便长眠他乡,成为了加拿大博物馆的镇馆之宝。百年后,一场骗局拉开帷幕。 这位英国人,叫乔治·克罗夫茨。别看人家是卖皮货的,可到了中国,生意脑子转得比谁都快。那时候的洋人,来到北京,别的没兴趣,最感兴趣的还真就是这些中国的老古董。听说哪有老坟、石像、牌坊,他比谁都积极。打那年,他在北京城外听说有块石头大墓,眼睛都亮了,说什么也要“拿下”。 这事还得从永泰庄说起。永泰庄当年可不算什么大地方,就是北京北边一个普普通通的村子。可村里头有些大户人家的老坟,风水格局,石人石兽全套。乱世嘛,很多老坟都没人看了。克罗夫茨找上门,说要买墓里的石像石牌坊,出手也阔绰,村里一些日子过不下去的人,这会儿也不再讲什么祖宗情分,直接就把坟头的东西给卖了。 这一幕,说起来让人心里不是滋味。可当时,外头乱,家里穷,真没人多想。克罗夫茨那叫一个手脚麻利,把一堆大大小小的石块装上骡车,浩浩荡荡拉去了天津港。这些东西沉不沉?光一个墓园加起来有150吨重!可洋人有钱有法子,这点难不住他。等船开到加拿大,人家一宣传,说是中国明末大将军的墓,稀罕得不得了,门票都能卖出天价。 这里头的将军是谁?说出来,老一辈东北人都知道,祖大寿。要说这人,一生那也是起起落落。小时候家里就是打仗的本行,从小耳濡目染,骑马射箭样样来得。万历年间,辽东局势火药味浓得呛人,祖大寿跟着老爹上阵,后来成了守边大将。明末乱成什么样?不是你打我就是我打你,锦州、宁远这片地方,那叫一个兵荒马乱,祖大寿带兵死守。大炮轰得天昏地暗,自己也差点死在城头上。 可惜再能打,碰上明末那个烂摊子,真是英雄难当家。城头守得住,粮食守不住,后金大军一来一去,祖大寿几次差点饿死在城里。你说是挺到底,还是投降?真轮到自己,谁都没底气拍胸脯。祖大寿先是死扛,后头援兵没来,实在没法,最后带着一帮兄弟降了清。降归降,他心里还是惦记明朝。回头一看,明军更没盼头,只能带着家人投靠新主人。两头不是人,这滋味,怕是只有他自己懂。 后来进了清朝,祖大寿在北京当了官,算是熬到头了。死后埋在北京北边,风风光光一座大墓。家里人散落各地,有的还在老家,有的留在京城,过了几十年都没人动这座坟。 这事最有意思的地方就在于,一座本来安安静静的大将军墓,怎么就成了加拿大博物馆的“宝贝”?要说,还是得怪那个年头的乱。民国初年,不光老百姓没个准头,国家也管不住这些文物贩子和洋买办。只要你有钱,石人石兽都能“合法”出国。克罗夫茨带走的可不光是一堆石头,更带走了中国几百年的家族记忆。 再回头看看,祖大寿到底有没有被埋在加拿大?这事说起来还真是有点玄。加拿大那边博物馆说得头头是道,什么“明末大将军祖大寿墓”,陈列说明做得漂亮。可北京这边,考古队一挖,说这墓志铭上头其实是祖大寿后代的名字。当地老谱上写得明明白白,祖大寿本人早就葬在老家兴城,永泰庄只是后人安的衣冠冢,甚至连个骨头都没有。 你说洋人是被骗了?也不全是。毕竟当年那些卖墓的文物贩子,自己也说不清这是谁的祖宗,哪家后代,反正只要说成“名人古墓”,洋人买单就行。克罗夫茨拿去博物馆展示,招牌打得响,大家都以为看见了中国大将军的“真迹”。回头一想,真是哭笑不得。 但这事还有个地方值得琢磨。祖大寿这一家,后来几代都挺低调的,没人再当大官,也没人去争什么“名将后裔”。大浪淘沙,最后留在北京老村头的,只有几块磨损的石兽,偶尔还会有人坐在边上晒太阳。村里老人说,这些石头见证了太多的世事变迁,见证了家族的兴衰。有时候想想,守着祖坟还真不如石头命长。 可要说真叫人气得不行的,还得是那些外流的国宝。有那么些年,咱们国内啥都没条件搞保护,能留下一点就不错了。多少珍贵东西,就这样明里暗里“转”了出去。再往深里说,祖大寿这点身后事,不过是中国那段乱世缩影。老百姓能管好自己饭碗就不错了,哪有心思操心什么“家国兴亡”? 其实,这事儿摆在今天看,真有点讽刺。加拿大博物馆里热热闹闹展示着“祖大寿墓”,说不定人家比中国老家还用心维护。可这墓到底是谁的?到底值不值得这么大动干戈?一百年前为了点碎银子,老祖宗的脸面都丢了。可人家老外倒是高高兴兴赚了名声。 有人说,墓地不是用来“卖”的,是用来让人安静长眠的。可在那个“鸡飞狗跳”的乱世,啥都可能发生。有人为了活命,啥都能卖出去。祖大寿的一生,几番转折,打得鸡犬不宁,最后落得个“流亡海外”的结局。