"快点，赶紧把他衣服扒光了！"1939 年深秋的泰山北麓，王桂芬老太把柴火往地上一摔，粗布围裙上的补丁蹭着昏迷男人的脸。 儿媳春杏捏着油灯凑近时，灯芯爆出的火星落在那人领口，露出半片绣着樱花的白衬衣 —— 这图案让老太想起亡夫年轻时的和服内衬，却没注意到他袖口磨出的军衔痕迹。 山崎宏的军医手册第 37 页还夹着东京帝大的毕业照。1937 年征兵令撕碎诊所蓝图那天，他正给邻家孩子包扎烫伤，哥哥山崎冈的新娘捧着婚书哭倒在征兵站。 抢过体检表时，他以为军医箱能延续救死扶伤的梦想，却在满洲战场看见少年兵用刺刀挑开中国孕妇的肚子。 当大尉命令他给被俘儿童注射空气时，摔碎的针管割破手指，血滴在急救包的红十字上，晕成刺目的红。 逃亡那晚他偷的不是干粮而是磺胺药片，背包里的《伤寒论》译本被汗水浸得发皱。 穿越火线时，一枚迫击炮弹在身后炸开，弹片擦过锁骨留下月牙形伤口，却也震落了口袋里的家信 —— 母亲在广岛寄来的梅干早已发霉，信纸边角印着她亲手画的富士山。 春杏解开山崎宏破烂棉袄时，发现他贴身藏着半块冻硬的饭团。老太用缝衣针挑开伤口腐肉，白蛆掉在土炕上的声音让春杏干呕。 "别怕，婶子年轻时给八路军洗过绷带。" 老太把嚼碎的艾草敷在伤口，苦涩汁液混着脓血渗入炕缝，像极了她儿子出征前染血的绑腿。 第七天喂鸡蛋羹时，山崎宏突然抓住碗沿，老太这才看见他手腕内侧 "武运长久" 的刺青。。 春杏尖叫着摔碗，碎瓷片割破老太脚面，他却跪爬着去捡，被老太一脚踢开："鬼子也得吃饭！" 济南西郊的 "山记医馆" 开张首日，门板被泼满粪水。抱着孩子的农妇朝他啐唾沫："鬼子大夫治死人！" 山崎宏默默冲洗门板，裤腿还留着老太缝补的针脚。 当他用竹筒给霍乱患儿导尿时，老汉扔来的锄头砸在药柜上，当归党参撒了一地，他却跪着把药材一粒粒捡回抽屉。 1945 年日本投降夜，他在诊所挂起白布灯笼，八路军伤员举枪要射，春杏突然冲出来掀起裤腿："他救过俺娘！" 1972 年回广岛那天，哥哥指着新闻里的周总理说："当年你救的中国人，现在是大国总理。" 山崎宏摸着哥哥残缺的左臂，想起老太家的纺车声。 返回济南时，海关拦下他满箱的医学书籍，每本扉页都写着 "赠中国母亲王桂芬"。 1983 年老太坟前，春雨打湿 "恩母王桂芬之墓" 的刻字，他掏出珍藏四十四年的半块饭团，化石般坚硬的米粒在雨水中透出米香 —— 那是中国母亲给他的第一口粮食。 如今济南旧书摊偶见山崎宏的日记，1939 年 11 月 27 日页间写着："她用艾草敷伤口时，我闻到了母亲的味道。或许救赎不在故乡，而在被我伤害的土地上。" 字迹被泪痕晕染，像极了他晚年义诊时眼镜片上的水汽 —— 这个曾举枪的侵略者，用余生在白大褂上缝补战争的裂痕，针脚里全是中国母亲教他的、关于宽恕的汉字。