抗美援朝中，女护士张道华被美军的炮弹炸瞎了双眼，当场晕厥。醒来后，她听到美军在自己身边叽里呱啦地对话，那一刻，她的心提到了嗓子眼…… 张道华，1935年出生在四川都江堰，家里就是普普通通的农民，兄妹几个，小时候天天下地干活。张道华这个人，从小胆子大，心气也高。她见不得欺负人，更受不了家乡那些被侵略的苦难。有人说，一个女孩子，长大了嫁人过日子就行了，干嘛要去当兵？可她不这样想。她觉得，女人一样能顶半边天，遇上国家有难，就得站出来。 1950年，刚刚十五岁的张道华参军。其实那年头，家里人说啥都不同意，担心她吃苦。但张道华一向是倔脾气，主意一旦打定，八头牛都拉不回来。第二年春天，她跟着部队跨过鸭绿江，成了一名志愿军野战医院的护士。年纪不大，身板瘦，但干起活来一点不含糊。洗伤口、包扎、背伤员、打针，啥都能干。那时候战场环境极其艰苦，物资短缺，睡觉都是挤在临时搭的小棚里，吃的多半是稀饭、咸菜。 战场没有假期，也没有退路。张道华记得最清楚的是，一到晚上，经常听到远处的炮声，有时甚至感觉炮弹就在身边炸开。可她心里只有一个念头：一定要把这些伤员救出去。她不是没有害怕过，但每每看到同龄的战士被抬进来，鲜血直流，自己就咬咬牙，想着怎么帮忙。人到了关键时候，真就得硬起头皮去顶。 1951年5月，抗美援朝第五次战役打响，形势变得极其紧张。张道华所在的60军180师野战医院接到了紧急撤退命令，要连夜带着两百多名重伤员转移。分配到她手里的，有七个伤员：有昏迷的，有断胳膊的，有腿受伤的，还有头部受伤的。大多数是小伙子，很多比她还大。带着这些伤员在夜色中转移，每走一步都像是在刀尖上跳舞。 这一路上，最大的考验不仅是身体的累，还是随时可能降临的危险。敌军炮火随时都会落下来，路两边全是泥泞，有的伤员实在撑不住了，张道华就咬牙背起最重的那个，哪怕汗流浃背。她心里明白，这会儿大家都是把命交给彼此，少一个都不行。 还没等她缓过神来，耳边传来一阵听不懂的外语，那是美军士兵在说话。他们在她身边走来走去，还有人用脚踢了踢她的身体。张道华明白，如果被发现还活着，后果不堪设想。她咬紧牙关，连呼吸都变得轻了许多，任凭雨水和泥土糊满脸。美军踢了两脚见没反应，也没理她，骂骂咧咧地走开了。 那个时候的张道华，内心别提多煎熬了。她知道，自己连自保的能力都没了，只能靠一股信念支撑着。可就是这股劲头，让她咬牙挺住了。有时候人就是这样，到了最危险的关头，反而会爆发出巨大的求生欲。 等到四周安静下来，张道华才敢动弹。她用尽全力，试图爬起来。眼睛虽然看不见，但她还记得转移时的方向。靠着一根树枝，一点一点朝着北方摸索。身下是湿透的泥巴，身上是被炮火烧伤和弹片划破的伤口，手指头都磨破了皮。每往前挪动一下，就在地上留下斑斑血迹。 其实她那会儿已经几乎耗尽了所有力气。爬着爬着，实在撑不住就歇一会儿。她心里一直想着，自己不能就这么倒下。只要还有一口气，就要试着回到自己的队伍。每次听到远处传来敌军巡逻的脚步声，她就静静地趴着不敢动，雨水顺着头发滴进泥水里，整个人像是和土地融为一体。 这一爬，就是好几个小时。直到后来，耳边终于传来熟悉的中国话。那是一支我军的小队，他们正好路过。张道华用尽最后的力气大喊：“救救我！”队伍里的人听见后，立刻跑过来把她从泥水里背起来。给她包扎伤口、喂水、送到安全的地方。 张道华后来被送回国内救治，失明的双眼再也没能恢复。可她没躺在功劳簿上等着别人照顾。相反，她坚持要自食其力，学盲文、学按摩，还担任过盲人工厂的厂长，把自己的生活安排得井井有条。后来，她成家立业，和一位在朝鲜冻伤残疾的志愿军老兵结了婚，生下一双儿女。 为啥这样一个年纪轻轻的女孩子，能在绝境中撑下来？说到底，人活一辈子，谁没有遇到过苦难，但像张道华这样的坚韧，让人佩服。她不是不怕死，她怕的是没把该做的事做完。 正是有无数像张道华这样的人，我们的国家才有了今天的模样。他们不是传奇人物，就是普普通通的老百姓，可每个人都在关键时刻挺身而出。那份勇气，那种不认命的劲头，真不是谁都能有的。