1099年，北宋端王赵佶照例到向太后宫里请安，恰逢向太后不在，他便一把握住奉茶宫女郑氏的手说道：“我每次来向太后这请安都是你侍奉，可见我俩有缘，不如就此与我相好？” 延福宫的鎏金茶托还冒着热气，郑氏垂着的指尖在青瓷盏沿上颤了颤。她原是低着头递茶，没承想眼前的端王突然伸手，蟒袍袖口的暗纹缠枝莲擦过她素色襦裙，掌心的温度透过薄纱烫得她脊背发僵。窗外的芭蕉叶正被风刮得沙沙响，偏殿里静得能听见自己发间银簪晃动的轻响——上个月刚入宫时，管事姑姑还拧着她的耳朵说“主子的手碰不得”，如今却被这位王爷攥得生疼。 “王爷……使不得。”她咬着唇想抽回手，却被攥得更紧。赵佶指尖摩挲着她手背上的淡青色血管，那双画得一手好花鸟的眼睛弯成了月牙：“第一次见你时，你正给太后研墨，墨锭在砚台里转的圈儿，跟你耳坠子晃的弧度一个样。”这话听得郑氏脸颊发烫，想起半月前自己打翻墨汁，正是这位端王笑着递过一方锦帕，如今想来，那笑意里早藏着钩子呢。 案上的博山炉飘出龙脑香，混着赵佶衣摆上的墨香，熏得她有些发晕。她偷瞄着对方腰间玉带扣上的羊脂玉，那玉色跟自己家乡太湖的水一个样温润，可握着她的这只手却带着不容拒绝的力道。想起家里病重的阿爹，想起入宫时换来的十两银子，她喉咙发紧，终究没敢再挣。赵佶见她松了劲，便用指腹蹭了蹭她掌心的薄茧——那是常年端茶倒水磨出来的，搁在寻常人家早该嫁人了，偏在这深宫里，连被主子看上都得揣着半颗心。 向太后的脚步声在廊外响起时，赵佶才慢悠悠松开手，指尖却顺势勾走了她鬓边那朵刚摘的茉莉。郑氏慌忙退后两步，撞得茶盘叮当作响，瞥见端王把花别在自己袖扣上，还冲她眨了眨眼。后来她才知道，这一眼竟勾出了个贵妃位份，只是没人告诉她，当年那只握过她的手，日后会在宣和殿里画出《瑞鹤图》，却握不住半壁江山。而她腕间那道被攥出来的红痕，多年后还时常在深夜里隐隐作痒，像极了北宋王朝覆灭前，最后一道虚幻的暖光。