1960年，石油部长余秋里为救大庆油田，请求罗瑞卿派飞机运5吨焊条，却被罗瑞卿怒斥：“口气真大，你当空军是你们家驴车？” 大庆油田输油管道开始大面积冻裂，零下40℃的极寒天气持续了半个月，钢制管道承受不住热胀冷缩的巨大压力。 裂缝从细如发丝迅速扩大到拳头粗细。 原油开始疯狂泄漏。每小时12.5吨的漏油量让整个油田陷入恐慌。 13口高产井面临关停威胁，这些井占大庆油田总产量的三分之一。 关停意味着中国刚刚起步的石油工业，遭受致命打击。 苏联专家已经撤走，带走了所有技术资料和设备清单。 维修管道需要特种焊条，这种焊条能在零下40℃的环境中正常工作，普通焊条在极寒条件下脆如玻璃，根本无法修复裂缝。 沈阳机械厂库存只有5吨特种焊条，这是全国最后的库存。 暴风雪连续三天封锁了所有陆路交通，火车停运，汽车无法行驶，油田工人每天只能眼睁睁看着原油流失，束手无策。 余秋里携带一袋冻土豆赶到北京。 这袋土豆是油田工人的每日口粮，已经冻得像石头一样硬。 余秋里直接冲进总参谋部，要求面见罗瑞卿。 罗瑞卿看到冻土豆后沉默了十分钟，这位身经百战的将军清楚地知道，土豆冻成这样意味着什么。 工人们在零下几十度的环境中坚持作业，每天靠这样的土豆维持生命。 次日，北京军区和各兵种仓库，紧急调集5吨特种焊条。 焊条找到了，运输成了新问题。陆路被暴风雪彻底封死，空运成为唯一选择。 余秋里再次找到罗瑞卿，请求调用空军运输机。 罗瑞卿的脸色瞬间变了，空军运输机属于战备物资，每一架飞机都有明确的军事任务。 中苏边境局势紧张，空军随时准备应对突发冲突。 罗瑞卿直接拒绝了请求，军队不是地方政府的运输队，战备飞机不能随便动用。 况且5吨焊条对于运输机来说负载太小，不符合出动标准。 余秋里没有离开，这位石油部长站在罗瑞卿办公室里，举手敬了个标准军礼。 余秋里表示这是最后一次请求，如果得不到支持，大庆油田可能彻底停工。 冻土豆再次被摆在桌子上，余秋里详细说明了漏油损失：每小时12.5吨，一天就是300吨。 全国中等城市一周的用油量，就这样白白流失。 工人们冒着生命危险抢修，没有合适的焊条就是等死。 罗瑞卿陷入两难境地，国家石油战略确实重要，军事备战需求也不能忽视。 两架运输机的出动，可能影响整个军区的作战部署。 空军司令部，已经多次抱怨地方政府滥用军用资源。 权衡持续了一整夜，罗瑞卿最终做出妥协，同意协调空军运输机。 两架伊尔-12运输机接到紧急任务，将5吨焊条和20袋高粱米运往哈尔滨。 空军机组人员自发携带了高粱米。飞行员知道油田工人的困境，主动从军队粮库中调拨粮食。 焊条连夜分发到各个工地，工人们顾不上防护，直接用冻裂的双手操作焊枪。 零下40℃的环境中，焊接火花显得格外刺眼。 工人们的手套早就磨破了，皮肤直接接触金属工具。 三天内，所有管道裂缝修复完毕，漏油彻底停止，13口高产井重新投入生产，大庆油田度过了建设期间最危险的时刻。 余秋里的请求没有结束，后续几个月内，石油部继续向军队求助。 工程机械、帐篷、粮食，每一项物资都关系到油田的正常运转。 罗瑞卿协调沈阳军区派出7000名士兵，抢建"干打垒"住房。 士兵们用最简陋的工具和材料，在冰天雪地中建起了临时宿舍，没有砖瓦，就用草泥；没有水泥，就用黄土。 军队累计调拨物资价值超过千万元。 这个数字在1960年相当惊人，几乎相当于一个师的全年军费开支。 每一笔物资调拨都需要层层审批，每一次协调都面临巨大阻力。 罗瑞卿经常调侃余秋里，把解放军当成了自家财产。 这种调侃背后是无奈，也是理解，国家建设需要军队支持，军队也必须服务于国家大局。 大庆油田三年会战期间，军队支援从未间断。 从焊条到粮食，从士兵到机械，军民之间形成了特殊的合作关系。