1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：“感谢您指出我的错误！” 先说说钱学森。这位可是中国航天的大咖，1911年出生在上海一个书香门第，从小就聪明得不行。高中在北京念书，大学考进上海交通大学，学的是机械工程。后来，他拿了奖学金去了美国，先在麻省理工学院混了个硕士，又跑去加州理工学院跟空气动力学的大师冯·卡门混，拿下了航空学和数学的双博士。二战时，他帮美国搞火箭研究，弄出了第一枚固体燃料导弹。结果50年代，麦卡锡主义搞乱套，他被怀疑有共产主义倾向，软禁了五年。1955年，他带着老婆孩子回到中国，开始搞导弹和航天，硬是把中国的“两弹一星”搞上天，被大家叫作“中国航天之父”。 再来说郝天护。他是个普通的知青，清华大学毕业后被分配到新疆生产建设兵团。60年代那会儿，知青生活苦得很，天天干农活，条件差得没法说。可他没闲着，特别爱钻研学术，省下钱订了《力学学报》这样的期刊，晚上就着昏暗的灯光看论文。他不是什么大人物，就是个喜欢动脑子的年轻人。1964年，他读到钱学森的一篇论文，发现问题后，写信指了出来，没想到就此改变了自己的人生轨迹。 1964年冬天，郝天护在新疆的宿舍里翻开《力学学报》。那时候，他在兵团的农业学院干活，白天忙得脚不沾地，晚上才有空看点书。他特别崇拜钱学森，拿到有钱老文章的期刊，赶紧埋头读起来。这篇论文讲的是土壤动力学，里面有个方程吸引了他的注意。他拿出纸笔，自己算了一遍，结果跟论文对不上。他不信邪，又算了几次，还是不对。他心里犯嘀咕：钱学森这么牛的人，会出错吗？ 他犹豫了整整一晚上。要不要写信呢？毕竟自己就是个小知青，钱学森是大科学家，写信会不会太冒失？可他转念一想，科学不就是得较真吗？于是，他下定决心，拿出信纸，把自己的推导过程写得清清楚楚，指出了论文里的错误。写完后，他检查了好几遍，确认没问题，才寄出去。寄信那天，他骑着自行车赶到邮局，风吹得脸生疼，可他心里挺踏实。 过了两个月，一封回信来了。送信员把信递给他，他一看信封上的“钱学森”三个字，手都抖了。打开信一看，钱学森不仅承认了错误，还感谢他，还建议他把推导整理成文章发表。信里用了好多次“您”，语气特别客气。郝天护拿到信，激动得不得了，觉得自己一个小人物居然被钱老认可了。这事儿在宿舍传开了，大家都觉得不可思议，一个知青竟然能跟钱学森“过招”。 这封信彻底点燃了郝天护的学术热情。他按钱学森的建议，把推导整理成一篇700字的文章，投给了《力学学报》。1966年，这篇文章真的发表了，成了他学术路的起点。从那以后，他更努力地钻研固体力学，慢慢在学术圈有了名气。后来，他当上了华东大学的教授，教书育人，带出一堆优秀学生。1995年，他还被选为美国纽约科学院院士，算是走上了国际舞台。他每次讲课，都爱提这段经历，说这是他人生最大的转折点。 钱学森呢？1964年那会儿，他正忙着中国的航天事业。1970年，他带着团队把“东方红一号”卫星送上天，中国成了第五个能独立发射卫星的国家。他还搞定了洲际弹道导弹，让国家的国防硬气起来。后来，他当过中国科学院力学研究所所长、航天工业部第五研究院院长，培养了一大堆科技人才。70年代后，他慢慢退出一线，开始研究音乐、武术和中国哲学，可对科技的关心一点没少。2009年，他在北京去世，享年98岁，留下的遗产影响了一代又一代人。