1969年，“东方红卫星”超重，孙家栋坚持拆掉毛主席像章，然而周总理却说道：“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像。” 中国航天起步不算早，20世纪50年代才开始摸索，想搞颗卫星证明自己。那会儿正值冷战，科技就是国力，谁先把东西送上天，谁就牛。“东方红一号”是咱的第一步，意义不言而喻。卫星设计简单，173公斤，1米直径，装个广播发射器，能放《东方红》这首歌。计划用长征一号火箭送上去，但火箭载重也就300公斤，留给卫星的余地不多。 结果到了1969年，测试时发现卫星超重了。查来查去，问题出在毛主席像章上。这些像章是当时流行的政治符号，加在卫星上估计是为了表忠心。可加多了，多了2-3公斤，别看不多，对火箭来说就是生死线。 孙家栋，负责“东方红一号”的总设计师，1929年生在辽宁，早年留学苏联，学飞机发动机，1958年回国后投身国防科技。他不是那种拍脑袋的人，技术上特别较真。发现超重后，他算了一遍又一遍，确定像章不拆不行。 可那年代，毛主席像章不是随便能动的，谁敢拆谁就得掂量掂量。孙家栋心里清楚，卫星上天是大事，不能因为这点重量砸了锅。他咬牙决定，拆！但这事儿不能自己说了算，得请示上面，不然政治风险太大。 于是，他和钱学森一起跑去北京找周恩来汇报。孙家栋把情况一摆，超重原因、影响、解决办法，全讲得明明白白。他态度很坚定：不拆不行，发射成功比啥都重要。 周恩来听完，没急着表态，琢磨了一会儿，说了句“你看我们人民大会堂，哪儿也没有毛主席的头像”。这话听着简单，其实厉害。人民大会堂是什么地方？国家心脏，连那儿都没挂毛主席头像，卫星上不放像章又算啥呢？ 这话一出，既给了孙家栋支持，又把政治敏感点化解了。周恩来没直接说“拆吧”，但意思很明白：科学第一，别让符号拖后腿。这也看出他老人家的格局，既懂技术的重要性，也知道怎么稳住局面。 有了周恩来的点头，孙家栋心里有底了。回去后，他带着团队把像章全拆了，重量控制住了，卫星终于达标。1970年4月24日，“东方红一号”从酒泉发射成功，绕着地球转了28天，广播《东方红》，全世界都听到了。中国成了第五个能自己发射卫星的国家，这一步迈得不容易。 1969年，正赶上政治动荡，全国乱哄哄的。科学家日子不好过，很多人被批斗，科研项目也受影响。但“东方红一号”不一样，它是国家任务，象征民族自豪感，连最高层都盯着。周恩来在这时候站出来撑腰，不光是帮孙家栋，也是保住中国航天这点火种。 那会儿政治挂帅，技术有时候得让步。可这事儿反过来，技术占了上风，政治符号反而靠边站了。这在当时挺少见，也挺值得琢磨。 孙家栋不是普通人，中国航天史上绕不开的名字。38岁就当上空间技术研究院的头儿，带着一帮年轻人干“东方红一号”。后来，他还搞了返回式卫星、通信卫星，2004年又当探月工程总设计师，“嫦娥一号”就是他带出来的。2009年拿国家最高科技奖，2019年得“共和国勋章”，实打实的航天大牛。 “东方红一号”这事儿，展现了他的硬气和技术眼光。面对超重，他没退缩，顶住压力解决问题，这种人真不多。