凌晨三点，我收到了父亲的转账 昨晚加班到凌晨，手机突然震动，屏幕亮起——是父亲发来的消息："刚看到你朋友圈说项目赶进度，别熬太晚，给你转了2000，吃点好的。" 我盯着那条转账记录，手指悬在屏幕上方，迟迟没点接收。上个月回家，无意间看见他抽屉里那盒吃了半年的降压药，药盒边角都磨得起毛边了。他明明跟我说："早就不吃了，医生说我血压稳得很。" 读书时总觉得父亲抠门。室友们换新手机，他坚持给我买千元机；同学穿限量球鞋，我的帆布鞋洗到发白。大四实习前夜，他悄悄往我包里塞了三千现金，那沓钱还带着超市收银台的油墨味——后来才知道，那是他主动申请连值半个月夜班攒的。 现在自己拿着八千的月薪，算完房租水电、通勤聚餐，给家里转三千的承诺拖了半年。上周末视频，母亲不小心说漏嘴："你爸腰疼病又犯了，还非要接那种凌晨送货的私活..."画面外立刻传来他的咳嗽声："别听你妈瞎说！" 最扎心的是春节回家，发现他们还在用我大学淘汰的旧手机。屏幕碎得像蜘蛛网，父亲憨笑着解释："修修还能用，你们年轻人换新的费钱。"而我刚分期买了最新款旗舰机，十二期免息。 深夜的出租屋里，泡面热气模糊了眼镜片。想起小时候发烧，父亲冒雨背我去医院，我趴在他背上听见沉重的喘息；想起他总把排骨夹到我碗里，说自己"就爱啃骨头"；想起他每次挂电话前那句"缺钱就说"，而我竟真的说了那么多次。 这世上哪有什么平白无故的岁月静好，不过是有人替你扛着风雨前行。我们总是轻易原谅自己的挥霍，却对父母精打细算的爱挑三拣四。直到自己开始掂量每一分钱的分量，才懂得那些皱巴巴的纸币里，藏着多少说不出口的辛苦。