1937年，一地下党正在和邻居喝茶。突然，邻居说：“我看咋向共产党呢？”同志一听，后背发凉，却面露微笑地问道：“你看我哪里像？” 朱昌林，他本来是扬州人，十七八岁闯上海滩，起初在码头搬过货，也在南市一家修表铺当过学徒，后来手艺练出来了，干脆自个开了间小铺。别看铺子小，街坊邻居谁家钟坏表停，都要找朱师傅。可谁也没想到，这么个平时憨厚老实的“朱师傅”，其实是地下党的一员。 说实话，上海那会儿风声可比北风还紧。白天做工，晚上偷偷开会，神经紧绷着，哪有一天能安生，共产党地下工作者，就是得跟各种猜疑和盘查斗智斗勇。 有一天下午，天刚擦黑，朱昌林难得清闲，招呼老李到家里喝口茶。两人推杯换盏，闲话家常。本来这场面平平无奇，可偏偏老李说了句：“朱师傅，你这两年神出鬼没的，咱们街坊里都说你不像寻常人，咋越看越像共产党呢？” 听到这话，朱昌林表面一笑，心里却咯噔一下，这可不是闹着玩的。那会儿，谁要是真被扣上这顶帽子，后果不敢细想。可朱昌林怕吗？他其实一点没慌，嘴角咧开，边倒茶边自嘲：“李哥你可别冤枉人啊！我这人胆小得很，家里米缸都不敢空，你看我像是那种顶风作案的人？” 这反应真管用，老李听完哈哈一乐，话题就被带走了。可这事儿就过去了？错。朱昌林晚上回家，反复琢磨，心想自己哪儿露了马脚，是不是上次帮厂里工友找关系惹人怀疑了，还是前阵子晚上回家太晚被人盯上了？这种时候，脑子里全是小算盘。 说到底，那年代的地下党人，日子过得真跟走钢丝一样。朱昌林白天顶着“老实人”的壳，夜里还得和同志们传递情报。前几年，他家后院还藏着一部老电台，晚上媳妇做饭，他装模作样修灯泡，其实是给上级发暗号。有回弄堂里忽然停电，他心跳差点跳出来，幸亏媳妇机灵，把邻居支开，才算有惊无险。这样的情节，现在看着像电影，放在当年就是家常便饭。 有意思的是，越到这种时候，街坊邻里的小动作越多。谁家来生面孔，大家都留点心。朱昌林有次听到外头小孩子说：“朱叔叔是不是认识大官呀？总有陌生人找他修东西。”小孩子不懂事，可大人心里都敲着鼓。上海这种地方，消息传得比风还快，弄堂一头有人打喷嚏，另一头都能跟着咳两声。 更有甚者，国民党那会儿对地下活动的打击狠得很，有时还专门放些“耳目”混在百姓中间。有次朱昌林去菜场买菜，碰到生面孔问东问西，他买了两根葱就走人，生怕被人跟着。后来回头想想，真是步步惊心。 要说这帮地下党人厉害在哪儿？就厉害在“伪装”和“耐心”。有的人白天在工厂车间里干活，晚上摇身一变成交通员，跟家里人都装糊涂。其实他们最怕的不是敌人，而是身边的熟人一句无心的话。有一次，朱昌林的邻居张婶在楼下和别人聊天，说：“朱师傅最近总给人送东西，你说气人不气人？可朱昌林就能憋着不吱声，还能陪笑。 其实，这事儿还有个地方值得琢磨。很多人觉得，地下党都是隐姓埋名、冷面无情的人，其实大错特错。他们跟谁都能打成一片，谁家孩子摔倒了扶一把，谁家买油盐没零钱还得找他们换，大家都说朱师傅是个好人。可也正是这份信任，让他的压力更大。你帮得越多，心里的担子也越沉。碰上熟人来问：“朱师傅，你啥时候成家的？”他就得胡乱敷衍：“哪有那命啊，这年头养活自己都难。” 回头看，那阵子地下工作者的命运，其实早就被环境和时代推着往前走。国家动荡，谁都想有盼头。可这盼头从哪来？得靠这些人咬着牙一天天熬出来。 说实在的，这种生活真不是一般人能挺住的。你得懂得收敛锋芒，还要能忍常人受不了的委屈。有时候任务太急，朱昌林深更半夜摸黑往外跑，路上碰见熟人还得装作肚子疼出门买药。回家媳妇问怎么又折腾，他只能憨笑：“怕是昨儿那碗冷饭吃坏了肚子。” 当然，命运这东西谁也说不准。朱昌林在那年年底，因为一次意外，差点被敌人盯上。那天晚上，老李喝高了在弄堂口吵起来，有人报警。巡查一来，敲开了朱家门。朱昌林那会儿正打算把小电台转移，吓得满头大汗。幸好老李嘴上没提什么别的，巡查查了查户口就走了。朱昌林那天晚上，背后一身冷汗，想着再冒一次险，真就见不到明天太阳。 回头想想，那个年月，每个人都活得不容易。朱昌林的故事，不过是无数普通人的一个缩影。他们没多少惊天动地的壮举，但一桩桩小事连起来，就是一部大历史。今天再说起来，好像轻描淡写，可在当年，真是“步步惊心，命悬一线”。 其实现在想一想，那些年地下党人的每一步选择，背后都是一个家庭、一个小群体的安危，甚至关乎一座城市的命运。有的人说他们太拼了，太不惜命，其实这就是信念。就像朱昌林，明明能靠手艺养活自己，却偏要挑这条路走。 人到底图什么？有的人为了家，也有人是被环境逼着走到这一步。可无论如何，这些“普通人”成了历史上最不普通的那批人。