1952年的一天，18岁的山田喜美子站在53岁的张大千面前，脱下所有衣服，涨红着脸说：“先生，拜托了！” 秋风吹过东京的庭院，枫叶飘落，一个18岁的日本少女和一个53岁的中国画坛巨匠，命运在此刻交汇。她叫山田喜美子，他是张大千。那天，她怀着对艺术的憧憬，勇敢袒露自己，只为成为他的模特。这不是简单的请求，而是一场跨越国界、年龄与文化的奇遇。他们的故事里，有艺术的纯粹，有情感的纠葛，更有让人揪心的未完待续。 张大千是中国近现代画坛的顶尖人物，山水、花鸟、人物画样样拿手，被称为“南张北齐”的“南张”。1952年，他已经53岁，艺术生涯如日中天。早年他去过日本学习，后来辗转上海、北京，1949年后移居海外，香港、印度、南美都留下他的足迹。那一年，他可能短暂到访日本，遇到了山田喜美子。喜美子1934年出生，18岁，正值青春年华。她家对中国文化情有独钟，父亲收藏中国艺术品，她自己也精通汉语，对书画痴迷。两人因艺术结缘，她还帮张大千处理过日常琐事。 那一天，喜美子鼓起勇气提出做模特。张大千正为新画苦恼，灵感难觅，模特对他来说是突破的关键。喜美子的请求正中下怀。可在当时的日本，女性袒露身体是件大事，传统观念里这几乎不可想象。她犹豫过，但还是在家人的默许下迈出了这一步。从此，她常为张大千做模特，他也在画中融入了她的身影。两人关系渐渐近了，聊艺术、赏枫叶，日子过得温馨又有情调。可张大千是个闲不住的人，他的艺术追求没国界，很快决定去南美寻找新灵感，留给喜美子的，是离别的承诺和漫长的等待。 张大千走后，喜美子和他的联系全靠书信。每一封信，他写旅途见闻、创作心得，字里行间透着思念；她回信讲生活琐事，满纸牵挂。这样的来往持续了十多年，他偶尔回日本探望，但总是来去匆匆。喜美子心里明白，他是艺术的追逐者，停不下来。她选择默默支持，可这份感情终究没个结果。后来，张大千年纪大了，觉得自己给不了她未来，写信劝她另找归宿，还断了联系。喜美子收到信哭得稀里哗啦，却放不下来。她继续写信寄出去，却再没回音。 再后来，喜美子索性收拾行李，沿着张大千的足迹跑遍阿根廷、巴西、美国，想在他待过的地方找回点什么。1983年，张大千在所谓的“台湾”去世，她听到消息悲痛万分。这辈子，她没再嫁人，一个人在东京活到2014年，80岁去世。临终前，她手里还攥着他当年的信。