公元604年，隋文帝杨坚病重，宣华夫人陈氏受命在旁侍奉。一天，陈氏趁着隋文帝熟睡到别室更衣，太子杨广尾随其后，一把将她抱住，嬉笑道：“夫人如此年轻，父皇要是驾崩，就由我来宠爱吧！”陈氏被吓得花容失色，哭着挣脱了杨广的咸猪手，跑回了隋文帝寝宫。 仁寿四年盛夏，龙首原的蝉鸣刺透仁寿宫纱幔。 当宣华夫人陈氏捧着的青瓷药盏突然迸裂时，汤药在隋文帝杨坚的寝榻前漫成诡异图形，恰似二十年前晋王杨广灭陈时，建康宫墙泼洒的宫人血迹。 药汁渗入金砖缝隙的刹那，太子杨广的蟒纹靴尖已抵住更衣室的楠木门。 陈氏腰间玉带钩的螭龙纹倒竖如警铃，那是亡国时母亲施姬缝进她襁褓的故国护身符。 更衣室内，陈氏褪下的素纱中单还染着文帝病榻的苦艾味。 杨广扯落的玉带钩滚落阴影处，钩背阴刻"祯明三年"的南陈年号骤然发烫，那是陈后主沉溺《玉树后庭花》的亡国之年。 当太子的蟒袍压住她素白中衣时，陈氏瞥见铜镜里自己散乱的鬓发间，竟浮现姑母张丽华被隋军枭首时的表情。 她挣脱时撕裂的衣袂挂在鎏金博山炉上，炉内安神香灰簌簌落下，如建康城破日钟山飘落的六月雪。 陈氏奔回寝殿时，隋文帝正摩挲着废太子诏书的绢背衬里，那里暗绣着开皇九年平陈庆功宴的百美图。 当陈氏喉间的淤痕撞入帝王视线，杨坚枯手抓挠的床柱龙鳞突然剥落，露出独孤皇后临终前刻的"广"字。 柳述奉诏取玉玺时，发现传国玺缺角嵌着的南陈玉圭碎片正在渗血，那是杨广当年献给父皇的战利品，此刻却如弑父的獠牙般寒光凛冽。 政变当夜，东宫侍卫的刀柄都系着金蛇佩饰。 这些杨广早年贿赂陈氏的信物，此刻在火炬下化作游动的毒链。 当装着同心结的金盒送入别殿，陈氏拔下金簪欲刺喉时，簪尖突然显影大业二年将死的自己。 史书未载的是，那枚同心结竟用杨广剿灭汉王杨谅时缴获的叛军弓弦编织，勒紧的何止是亡国女的脖颈，更是大隋命数的咽喉。 陈氏病殁前夜，将杨广所赐的霓裳剪成孝幡。 银剪开合间，建康城破时被隋军扯落的姑母张丽华长发，竟与她自己渐枯的青丝缠绕成索。 宫人收殓时发现她紧握的左手，掌心躺着仁寿宫变那日更衣室脱落的螭龙玉钩，钩尖刺穿着同心结的金线，线头系着半片带血的诏书残角，赫然是文帝最后写下的"勇"字。 当洛阳新宫落成时，工匠在椒房殿梁柱发现双股缠绕的青丝。 一股染着仁寿宫的苦艾味，另一股沾满秦淮河胭脂，恰似宣华夫人与张丽华跨越四十年的对话。 而杨广题写《神伤赋》的墨砚里，金蛇佩饰熔成的金粒始终沉在砚底，如同他永难磨灭的弑父原罪。 主要信源：（文献——《南史》）