1977年，28岁知青谢炳义给一个女乞丐买了2碗面，哪知，女乞丐一直跟在他身后，他便好心收留，谁料，10年后得知女子的身份，他连忙报警！   1977年，北京秋风萧瑟，一个普通的善举却拉开了一段耐人寻味的缘分。28岁的知青谢炳义掏钱给一个女乞丐买了两碗葱油面，哪知她竟一直跟在他身后。心软的他收留了她，可十年后，当女子的身份真相大白时，他却不得不报警。   谢炳义，1949年生，北京城里土生土长的工人子弟。爹妈都是老实人，住德胜门旁的老四合院。66年，他才17岁，响应号召下乡当知青，去了河北农村。挑水、种地、修渠，日复一日，手上磨出老茧，脸晒得跟锅底似的。农村日子苦，可他性子倔，硬是咬牙撑下来，还常帮村里人干活，换点粮食和笑脸。77年初，知青政策松动，他回了北京，在城郊砖厂谋了份活计。每天骑着破自行车，扛着麻袋搬砖，汗水湿透衣裳。回家后，他还帮邻居修房顶、送点米面，街坊都说他实诚。28岁了还没对象，爹妈急，他却说缘分没到。   另一边，李秀芝的日子过得艰难。她1952年出生在河北保定农村，生下来就是哑巴，村里人嫌她是个拖累。72年，20岁的她被爹妈嫁给了赵大壮，想让她有个依靠。赵大壮是个酒鬼，脾气烂，家里田地荒了，日子越过越穷。75年，李秀芝怀了孩子，赵大壮喝醉后拿皮带抽她，把孩子打没了，她身子也伤了根。那天夜里，她跑了，一路北上，风吹日晒到了北京。街上捡垃圾、讨饭，裹着破棉袄，瘦得像根柴，眼神却还透着点活下去的劲。77年秋，她蹲在德胜门面馆外，翻着垃圾桶，等着谁能给她一口热乎的。   那天秋末，北京风冷得刺骨。谢炳义下班路过面馆，看见门口蹲着个女人，手抖着啃冻苹果，棉袄破得露棉花。他心一软，进店买了两碗葱油面，一碗给了她。她吃得急，汤洒了也不管，狼吞虎咽地填肚子。吃完后，她抱着空碗，远远跟在他后面，走一段停一段，像怕他撵她。谢炳义回头看了几次，犹豫了下，还是把她带回了四合院。家里老娘见她脏兮兮的，不太乐意，可谢炳义坚持，她就没吱声。第二天，他烧了热水让她洗干净，又找了件旧棉衣给她换上。她收拾干净后，模样清秀，用手比划着说谢谢。   李秀芝留了下来，慢慢融进谢家。她扫院子、补衣服，手巧得很。谢炳义晚上修鞋，她就静静看着。冬天，他从厂里带回点猪油放她窗下，第二天就见门口鞋补好了，针脚里还夹着她几根头发。78年春天，院里枣树发芽，他们办了个简单婚礼，邻居送了点枣子，谢炳义拿铜片刻了个“喜”字给她别胸前。她改了件旧衣服，婚礼虽简陋，却暖心。   婚后日子苦但稳当。83年春天，他们生了龙凤胎，家里总算有了笑声。谢炳义干活更卖力，拉货加班，只为多攒点钱给老婆孩子。他还偷偷往保定赵大壮家寄钱，没跟家里说。86年春，赵大壮喝醉了找上门，指着李秀芝脖子上的胎记嚷嚷。谢炳义抄起铁锹护着她，邻居围了一圈看热闹。他报了警，警察把赵大壮带走。   派出所里，赵大壮交代，他72年娶了李秀芝，可家里穷，他老打她。她怀孕时被他打流产，后来跑了。谢炳义拿出一笔攒的钱，让赵大壮签了离婚协议。赵大壮按了手印，晃晃悠悠走了。李秀芝没哭，眼神却硬朗起来。之后，他们日子照旧，孩子越长越大。90年，赵大壮来信，说李秀芝留在保定的闺女考上了师范，信里还夹着个小指印。谢炳义把奖状压在玻璃下，李秀芝每天擦一遍，宝贝得不行。 到了2009年，胡同成了步行街，四合院改成咖啡馆。谢炳义头发白了，站在橱窗前摸着李秀芝补的布鞋。那双鞋装着三十多年的回忆，李秀芝走了，他却还记得那两碗面带来的缘分。