这张1962年的老照片，镜头里的印度骡队正沿着喜马拉雅南麓的「死亡山路」踉跄前行。这些骡马驮着锈迹斑斑的弹药箱和帆布包裹物资，牵骡的士兵穿着卡其色单衣，头巾下的耳朵冻得像煮熟的虾子，手里攥着根鞭子，时不时抽打骡屁股。