1933年，8岁的“中国核潜艇之父”彭士禄在汕头炮台监狱，穿着粗布麻衣，光着脚，吃着霉饭，被折磨得枯瘦，谁都没想到，他会成长为中国的传奇人物。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1933年，汕头炮台监狱的一角，一个八岁的男孩缩在墙角，他穿着破旧的麻布衣裳，光着脚，脚趾缝里嵌着泥沙，身上爬满了虱子。   他吃的是带着霉味的干饭，喝的是发臭的冷水，牢房阴暗潮湿，稻草堆在角落，散发出难闻的霉烂气味，他的身体瘦得几乎只剩下骨头，一阵风吹来，他整个人都在发抖。   这个孩子叫彭士禄，他的父亲是彭湃，中国早期的农民运动领袖，母亲蔡素屏也在革命中牺牲，他出生在广东海丰，家族原本是当地望族，父母投身革命后成为国民党的重点追杀对象。   四岁那年，父亲在上海被捕，壮烈牺牲，母亲更早一步被敌人杀害，他成了孤儿，敌人发布命令，要把彭湃的后代一网打尽。   为了活命，他被亲人藏匿，换了姓氏，换了居所，靠着老百姓的饭菜和掩护艰难活着。     1933年，因为潮安县的党组织出了叛徒，他和照顾他的“姑妈”一起被捕，关进监狱，他不知道这已经是第几个地方，他不再哭，也不喊，他把头靠在墙上，盯着天花板上的水渍发呆。   他听到“姑妈”在隔壁遭到毒打，但始终没喊出他的身世，几天后，他被单独带走，送往汕头的监狱。   在那里，他吃的是混着沙子的稀饭，睡的是破麻袋，随时可能被看守踢打，他浑身发高烧，还患上了疟疾，牙齿不停打颤，眼睛发红，看什么都模糊，看守以为他快死了，把他丢出了牢房，不再管他。   他一个人沿着铁路爬，靠着模糊的记忆寻找回家的方向，十三公里的路，他爬了十八天，手掌磨破，膝盖流血。   他没有鞋，脚掌全是伤，他饿了，就找野草嚼；渴了，就喝沟边的积水，到最后，他几乎是用手肘和膝盖撑着地，爬进了熟悉的村子，他没有哭，他的脸已经没有力气做出任何表情。   在他最无助的时候，周恩来得知他的下落，多方打听，将他接到了重庆，自此，他的生活开始慢慢恢复，他被安排进学校，吃上了干净的饭菜，第一次有了自己的课本。   尽管身体仍旧虚弱，经历过牢狱之灾的他，对书本有一种近乎倔强的执着，每天背书、写字、读报，从不间断，他不是天资聪颖的那类孩子，但从不偷懒。   1940年代，他被送往延安，在那里他有了真正的信仰，他开始接触到父母当年的理想，知道了父亲曾在海陆丰带领农民组织斗争，也知道了母亲牺牲的经过。   他一笔一画记下父母的名字，写下那句“活着就要为国家干点事”，他不再是那个风中飘摇的孤儿，开始成为一名真正的战士，1945年，他加入中国共产党，成为一名正式党员。   新中国成立后，他被派去苏联学习，在喀山化工学院，他学的是化工机械，成天泡在实验室里画图纸、写公式、查数据。   1956年，他学成归国，本可以留在原专业，但国家当时有新的任务，急需核动力方面的人才，他接受安排，转入核动力学习，这意味着重新开始，时间紧任务重。   他没想太多，直接去了莫斯科动力学院，在那里开始接触原子能理论，学习如何设计核反应堆，他白天听课、晚上自学，几乎不出门。   回国后，他参与了中国第一代核潜艇的研发，团队没有经验，也没资料，只能边学边干，他们拿着算盘做核动力系统的计算，夜以继日画图纸、开讨论会。   他身患严重胃病，经常犯痛，有一次胃穿孔，当场倒下，被送进医院做了急救手术，切除了四分之三的胃，还没恢复好，他就拄着拐杖回到了施工现场。   1970年，中国第一台潜艇用核反应堆实现了满功率运行，中国第一艘核潜艇也顺利下水。   他没有站在庆功台上，也不曾接受媒体采访，项目保密期长达三十年，他始终保持沉默，他一生参与了多个核电项目，是中国核动力的奠基人之一。   他不曾说自己伟大，只是觉得，“人民把他养大，做点事是应该的”，直到晚年，他仍把奖金全部捐出用于奖励年轻人，病重时也坚持写方案、提建议，2021年3月22日，他在北京去世，享年96岁。   从汕头那间潮湿的牢房，到深山里的秘密实验室，再到祖国的核盾牌背后，这个穿麻袋长大的孩子，用一生完成了一次沉默而坚定的回归，没有多少人记得他小时候的样子，也没有人预料过他的结局，但他做到了。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：4岁成孤儿、8岁坐牢、31岁改学核专业……他“深潜”一生，铸就惊天动地传奇！——央视新闻