广岛还没爆炸时，他就说这里会变成火海，人们笑他疯了，1945年8月6日，火球升起，一切化为灰烬，从那天起，王仁三郎的名字，没人再敢随便提，他的预言像一把刀，早早划开了日本的命运线。可怕的是，这些事他早就写在纸上，几十年前。

王仁三郎，1871年出生在京都一个农村家庭，他从小身体不好，三天两头发烧，村里人说他命硬，活不长。

但这孩子怪得很，七岁那年失踪了三天，回来后像变了个人，他对着祖母说：“神跟我说话了。”村里水井干了，他带着人去山脚下挖，居然真挖出清泉，大家说他是“神童”，有人开始跟着他学念经、拜神。

他27岁那年，也就是1898年，他在一次山中打坐时昏过去了，他醒来时跟人说，有个天狗带他去了灵界，他说日本要出大事，灾难一场接一场。

他还说要创立一个新教，叫“大本教”，这个教讲“敬天爱地”，提倡和平，反对战争，他自己写了一本《灵界物语》，里面讲了很多奇怪的话，说地震、战争、饥荒全是天罚。

王仁三郎预言1903年关东大地震，虽然晚了几年才发生（1923年），但那场地震确实把东京震成废墟，七分钟不到，死了十多万人。

之前没人信他的，灾后不一样了。信他的人越来越多，大本教信徒一下涨到几十万，有人说他是神的使者，也有人说他在吓唬人。

日本政府开始警觉，把他抓了，理由很简单：“扰乱民心”，可在狱中，他反而写得更猛，他说日本将败于战争，还明确点出“二十年内世界大战爆发，日本会完”。

他说的时间，是1921年，谁会信呢？可二十年后，1941年，日本偷袭珍珠港，太平洋战争开打。

战争期间他多次被抓，最严重的是1935年那次，警方把大本教总部抄了个底朝天，所有经文当场烧毁，他被带到大阪监狱。

一关就是七年，直到1942年才放出来，他出狱第一天，站在监狱门口大喊：“日本败了！”同一天，瓜达尔卡纳尔岛战役爆发，日军第一次在太平洋战场大败。

1945年夏天，他对弟子说：“广岛要没了。”这句话没人当回事。他眼神直勾勾的，说：“火从天降，白昼如夜。”

果然，8月6日清晨，美军扔下原子弹，广岛炸成了人间炼狱，他早就写过“火海降世”这种话，人们这才开始害怕了。

尽管一再被政府打压，1945年前后，大本教的信徒已经突破800万，他的书被禁止出版，偷偷在乡下流传。

每一页都被包起来，只传信得过的人，他说：“战后三十年，日本将变冷。”他还说：“核与水将合为毒。”

王仁三郎在1948年病重，他躺在床上，还在念他的“红色天灾”理论，他说2020到2030这十年，日本会遇到真正的大灾难。

他说：“地会动，粮会缺，水会毒。”没人能解释他这话。那年，他断了气。

这话几十年没人管，直到2021年，日本正式启动福岛核污水排海，政府说符合标准，老百姓不买账，海边渔民举牌抗议。

韩国和中国也强烈反对，有记者去翻旧文，一看王仁三郎的《灵界物语》，惊了：那里写着“水中藏毒，世人饮之，五脏俱烂”。

2023年春天，东京的樱花早开了整整一个月，电视台还说这是气候异常，有人说这是天启的前兆。

同年秋天，宫崎县发生了7.2级地震，震源很深，但造成了上千人受伤，一些老信徒在网络留言说，“红色天灾要开始了”。

到2025年，日本政府对核废料处理的讨论越来越激烈，内部报告显示，福岛储罐开始老化，一旦泄露，后果不堪设想。

大本教信徒说：“这是灵界报应。”有人还在推特上晒出王仁三郎的原话：“水化为焰，焰入骨髓。”

日本科学界当然不认这些，很多地质学家跳出来说：“地震早有迹象，樱花早开是暖冬，与神没关系。”但也有社会学家表示，预言这种东西，本来就反映人类的恐惧，尤其是在面对核污染这种肉眼看不见的敌人时。

年轻一代的大本教信徒更厉害了，他们不再像以前那样只是拜神，他们搞环保，反核运动，一场接一场地搞。

2023年，他们还在东京街头办了个“灵界集会”，高举“王仁三郎预警”的横幅。

现在，2030年就要到了，这年在大本教里被叫作“终之年”，有人在等地震，有人怕大海倒灌，也有人说，什么都不会发生。

但这事成不成，已经不重要了，王仁三郎的故事就像个影子，落在日本近百年的历史上。

他到底是不是神人？预言是不是巧合？没有定论，但他留下的书、说过的话，和那年在广岛上空爆开的火球，都不会被忘记。

参考资料： 《预言与政权：近代日本宗教与国家的冲突》，《朝日新闻》档案汇编，2021年版。