1918年，一女子结婚6年不能生育，被丈夫赶出家门。之后，她被一名年轻军官看上。她拒绝道：“我不能嫁给你，我不会生孩子。” 北风卷着北平城的尘土，往她破旧的衣领里钻。女子蹲在街角的馄饨摊旁，捧着粗瓷碗的手还在发抖。六年前风光出嫁时的红盖头、绣花鞋，如今想来恍如隔世。婆家人那句“娶你进门就是为了传宗接代”，和丈夫最后甩在她脸上的休书，像两把钝刀，在心里来回割。 年轻军官却不依。他骑着高头大马，三番五次堵在她做工的布庄门口。周围的婶子大娘们交头接耳，说这军官是新派人物，留过洋、读过书，放着城里的千金小姐不要，偏偏看上这个被休的女人。那天晌午，军官干脆掀开门帘，直勾勾地盯着正在熨烫布料的她：“生孩子算什么大事？没有孩子，我们就养条狗，再不然去孤儿院抱几个！” 这话惊得女子手里的熨斗差点掉在地上。在她活过的二十多个年头里，从来没人告诉她，女人的价值不只是生儿育女。可心底的恐惧比北平的城墙还厚——万一婚后军官反悔，她哪里还有容身之所？夜晚躺在狭小的床铺，她翻来覆去地想，想起前婆婆用竹条抽她时说的“不下蛋的母鸡”，想起街坊邻居指指点点的目光，眼泪悄无声息地渗进了粗布枕头。 军官却没放弃。他开始带着西式点心和画报往布庄跑，给她讲巴黎的铁塔、伦敦的雾。有回空袭警报响起，他二话不说把她护在身下，弹片擦着屋顶飞过，他还笑着说：“跟着我，保准比躲防空洞还安全。”渐渐地，女子发现自己开始期待每天下午的阳光，那时军官总会准时出现，军靴踏在青石板上的声音，成了她生活里最动听的旋律。 终于有一天，军官掏出个小巧的戒指，单膝跪在布庄门口。周围围满了看热闹的人，女子攥着围裙的手满是汗水。“我不要你生孩子，”军官的声音盖过了起哄声，“我要的是和你一起看这世道怎么变。”这句话像一道光，劈开了她心头积压多年的阴霾。 婚后的日子过得意外踏实。军官带着她搬进有玻璃窗的洋房，教她读书写字，带她参加进步青年的聚会。女子慢慢明白，原来婚姻可以不是牢笼，丈夫可以是并肩看世界的伙伴。更让她没想到的是，几年后他们真的从孤儿院领养了两个孩子，一男一女，军官抱着孩子逗趣：“这可比生的还金贵！”