清朝名医叶天士，见外孙生了天花，但水痘不出，高烧不退。他二话不说，抱起孩子，脱光衣服，放进一间空屋子里，任凭蚊虫叮咬。 三伏天的苏州城闷得像个蒸笼，叶天士的医馆里却刮起寒风。 一岁外孙浑身滚烫躺在诊台上，胸口不见半粒痘疹，天花闭门不出，毒火全焖在五脏六腑里烧。 女儿攥着孩子发紫的小手哭求，却见父亲突然扒光孙儿衣衫，大步流星走向后院那间废弃库房。 霉味混杂着蚊蝇嗡鸣扑面而来时，女儿才惊觉父亲竟把孩子赤条条撂在青砖地上，“咔哒”一声落了锁。 库房木门震颤着传出嘶哑啼哭。 女儿发疯似的拍打门板，指甲缝里嵌进腐朽木屑。 她怎知父亲此刻正端坐赌坊，任凭报信小厮跑断腿也不抬眼，这位六年间拜师十七位的江南圣手，此刻押注的却是三伏天里最毒的蚊蚋。 当年叶天士初出茅庐时，见邻镇老农用艾草熏屋引蚊，救活了痘闭的孙儿。 此刻库房梁上蛛网颤动，上百只花脚蚊嗅到细嫩皮肉，毒针接连扎进孩子脊背。 毒液与痘毒在血脉里厮杀，高烧竟在叮咬中节节败退。 女儿踹开赌坊门时，叶天士刚摸到一副天牌。 满堂赌客只见素来儒雅的名医突然掀翻牌桌，踉跄奔进夜色，不是为外孙，是为窗棂透出的微光，丑时三刻，正是痘毒攻心的死线。 钥匙插进锁眼那刻，叶天士眼前闪过十二岁的自己，父亲灵柩前弃文从医的少年，为学针灸易容化名潜入山东。 如今库房门开，孙儿满身红痘如熟透的桑葚，正抓挠着蚊包咯咯发笑。 康熙御赐的“天下第一”金匾在厅堂幽幽反光。 女儿摸着孩子退烧的额头下跪谢罪，却见父亲蘸着朱砂在《温病条辨》稿隙疾书，“痘闭者，取天地毒物相激，犹以火攻火。” 墨迹未干，人已奔向城郊，染坊伙计的疔疮正溃烂流脓，那才是他悬壶济世的日常。 叶天士墓前的守墓人代代相传，每逢梅雨季，坟头会莫名聚集花脚蚊，绕着“天医星”墓碑盘旋如烟。 某年学者拓印碑文，发现“叶”字右下角刻着极小的蚊形暗纹，恰似当年库房里，婴孩背上怒放的生命之花。 当正统医书对着闭门痘毒束手无策，是蚊蚋的毒针刺破千年桎梏，那间霉腐库房实为医道炼丹炉，以天地为君臣，化虫豸作药引，在生死赌局中淬炼出惊世仁心。 姑苏城老药铺至今存着奇方，三伏天取蚊蚋百只，与薄荷同焙研粉，纸包注明“叶氏急惊散”。 抓药童子不知，这味怪药曾救过康熙背疽，更在某个燠热夏夜，为一个婴孩叩开了重生之门。 主要信源：（文献——《幼科要略》）