1745年，乾隆将刚出生的女儿下令埋掉，富察皇后一句话救了她。

凛冽的寒风裹挟着鹅毛大雪，1745年腊月初二的北京城，寒意刺骨。紫禁城钟粹宫内，一阵婴儿啼哭声打破了纯贵妃苏氏的阵痛呻吟。当接生婆将女婴呈到乾隆面前时，他脸上的笑容瞬间凝固。襁褓中女婴的小手五指连在一起，呈现出一种奇异的粉红色，如同鸭蹼一般。 “立刻处理掉！”乾隆怒喝一声，龙袍袖子拂落了案上的参汤，明黄色的衣料上瞬间晕染开褐色的污渍，如同血迹般触目惊心。苏氏瘫倒在产床上，满头乱发沾染着灰尘，绝望地想要抓住侍卫手中的婴儿。就在这千钧一发之际，怀有五个月身孕的富察皇后挺身而出，拦住了侍卫的去路。她轻柔地触碰着婴儿粘连的手指，平静地说道：“这是佛手，祥瑞之兆！太后虔诚礼佛三十年，终得菩萨恩赐。” 崇庆太后闻讯赶来，这位常年诵读《金刚经》的老妇人，仔细端详着婴儿的小手，竟然当众在婴儿的手指上轻吻。当晚，钦天监报告紫微星垣出现赤色祥云。自此，内务府的档案里，这个女婴便被记载为“佛手公主”。

公主的命运并未因此一帆风顺。七岁那年，蒙古使臣进贡白鹿，却在宴席上指着公主的手指惊呼“妖异”。乾隆勃然大怒，当场摔碎了九龙玉杯，三日后，这位使臣便暴毙于驿馆。从此以后，再也没有人敢直视公主那双被珠宝掩盖的手。1758年深秋，十三岁的公主在御花园与福隆安相遇，少年的手指为了捡起她掉落的丝巾被假山划破，血流不止。当夜，乾隆便为二人赐婚，朱笔批示“天作之合”。大婚之日，公主的嫁妆队伍特意绕道而行，沿途百姓只看到浩浩荡荡的嫁妆，却无人知晓轿中新娘正用金剪刀剪断自己手指上的蹼，血染红了嫁衣。陪嫁嬷嬷后来在日记中写道：“格格看着自己流血的手，笑了，她说，终于见红了。”

婚后，公主府成为了乾隆的秘密行宫，他常常在寅时造访，看着女儿用那经过多年练习，能在茶沫上勾勒出完整佛手纹的奇特双手为他烹茶。公主每每咳嗽，乾隆便命人准备好金盆接痰，御医必须当场检验。1765年惊蛰，公主咳出了带血丝的金箔。御医发现她私下服用道士炼制的丹药，体内积蓄了微量黄金。乾隆震怒处死了炼丹道士，却将药方锁进了养心殿的密匣。此后三年，公主咳出的血痰中总闪烁着细碎的金光。1767年重阳节，二十三岁的公主咳尽最后一口气，香消玉殒。乾隆为她罢朝三日，并在公主与福隆安的合葬墓前立誓，要与驸马在通惠河畔长眠于地下。公主的指骨被拓印烧制成琉璃瓦，装饰在公主陵墓的石牌坊上。2017年，考古队在地宫中发现，福隆安的右手小指被齐根切断，与公主的左手用金丝缠绕在一起。公主胸腔残留大量金粉，而驸马的脊椎处则插着一半御赐金簪，或许这就是他英年早逝的原因。通惠河水日夜流淌，倒映着石牌坊上“银汉分光”的题刻，而当年乾隆的题字，却难以掩盖这背后隐藏的真相。唯有河畔野花年年盛开，花瓣舒展，如同婴儿初绽的手掌。