1978年，开国上将彭绍辉病逝，妻子张纬却发现遗体不对劲，当即向中央提出：解剖我丈夫的遗体。

1978年4月的北京城笼罩在春寒中。彭绍辉将军结束全天工作回到家中时，夜色已深得化不开。

这位独臂上将的胸膛里跳动着一颗被医生称作"定时炸弹"的主动脉瘤，此刻正发出危险的警报。

妻子张纬望着丈夫青白的面色，恍惚间又看见去年此时心脏病突发的女儿猝然离世的场景。

时针指向凌晨三点，张纬终究没能劝动丈夫去医院。

军医上门检查后留下几粒止痛药，反复叮嘱必须尽快全面诊疗。

彭绍辉却惦记着次日下午的飞行员选拔总结会，匆匆服下药片便和衣而眠。

张纬坐在床头望着丈夫微微抽搐的眉心，听着他压抑的喘息声，仿佛看见十年前那个雪夜——1968年丈夫第一次因胸痛昏迷时，也是这样强忍着不肯就医。

天亮后的军委大楼里，彭绍辉用右手扶着讲稿，左手空荡荡的袖管垂在身侧。

与会者都记得他发言时额头密布的冷汗，却没人知道这位开国上将的主动脉瘤已经膨胀到临界点。

中午的机关食堂里，炊事员特意端来易消化的面条，彭绍辉勉强吃了几口便搁下筷子。

当秘书劝他下午请假时，将军摆摆手说："文件还没批完。"

这样的工作强度对于彭绍辉早已是常态。

自1970年查出主动脉瘤起，医生就严令禁止他过度操劳。可这位经历过五次反围剿的老红军，总说要把动乱年代耽误的时间抢回来。

保健医生至今记得1973年实弹演习现场，彭绍辉在指挥部掩体里一边听战报一边吞降压药的场景——那次检查显示他的动脉瘤又扩大了2厘米。

张纬的担忧在黄昏时分达到顶点。

她发现丈夫上楼看孙子时，三层楼梯竟歇了两次。

襁褓中的婴儿冲爷爷咿呀作笑，彭绍辉用独臂轻抚孙儿的脸庞，这个温馨画面却让张纬浑身发冷——二十一年前女儿出生时，丈夫也是这样用仅存的右手托着新生儿。

如今女儿已化作八宝山公墓里的一方石碑，而丈夫的生命体征正在肉眼可见地流逝。

深夜的解放军总医院走廊回荡着急促的脚步声。

值班医生面对这位特殊的病患，既敬佩又无奈——病案记载着叶剑英元帅特批的"半天工作制"，可患者本人从未执行。

心电监护仪的波纹突然剧烈震荡，护士抓起电话的手在发抖，她们都认得监护室里这位传奇将军：1933年霹雳山血战失去左臂，1949年太原战役洞房花烛，1975年还拖着病体视察南海舰队。

急救室的红灯熄灭时，张纬正望着病房窗外的玉兰树发呆。

去年女儿离世时也是玉兰花开的季节，她记得丈夫在太平间门口突然踉跄着扶墙干呕，那是她第一次见到钢铁般的军人显露出脆弱。

此刻监护仪的长鸣声与记忆中的啜泣声重叠，张纬知道，那个说要"用独臂为新中国筑长城"的男人，终究没能战胜体内的"定时炸弹"。

时间倒转至1949年4月的太原城，弥漫的硝烟里藏着段鲜为人知的姻缘。

时任第七军军长的彭绍辉在战后庆功宴上，被卫生部长张德炎拉着去见房东家的姑娘。 29岁的张纬隔着袅袅茶烟，看见独臂将军眼中有星光闪烁。

当彭绍辉忐忑地说出"我年纪大又残疾"时，姑娘红着脸把《钢铁是怎样炼成的》紧紧抱在胸前。

这段跨越战火的爱情在西北剿匪途中修成正果。

新婚夜没有红烛喜宴，炊事班炖的羊肉汤咕嘟作响，彭绍辉用独臂给新娘盛了满满一碗。

此后的岁月里，将军府的书房深夜常亮着灯，张纬总在此时端来热茶，看丈夫用右手握笔批阅文件，空袖管在台灯下投出晃动的影子。

1970年的体检报告像道惊雷劈进这个家庭。

张纬翻遍医书寻找治疗动脉瘤的方子，彭绍辉却把诊断书锁进抽屉，继续带病视察三军。

只有贴身警卫知道，将军办公桌抽屉里除了文件，还常年备着止痛片和血压药。

每逢胸痛发作，他就含片硝酸甘油继续工作，直到1975年叶帅强令"每日工作不得超四小时"。

最后的告别来得猝不及防。

1978年4月25日零点53分，监护仪上的波纹拉成直线。

张纬摸着丈夫尚有余温的右手，想起三十年前那个端羊肉汤的夜晚。

窗外的玉兰花被夜风吹落，像极了1949年太原城头的捷报传单，纷纷扬扬飘向历史的深处。

从放牛娃到开国上将，彭绍辉用独臂写就半部军史。

医生当年那句"找不着媳妇"的戏言，终究被战火中的真情击碎。

而动脉瘤诊断书上的"注意休息"，也终究败给了将军"抓紧时间建设国防"的执念。

当八宝山的松柏又添新绿，那些未批完的文件、没讲完的党课、没抱够的孙儿，都化作共和国将星谱上永不褪色的一笔。