1542年，嘉靖刚刚临幸完曹端妃，就把她支走。不久之后，16名衣衫单薄的宫女悄悄走进房间给他套上绳子。   1542年冬天的一个深夜，紫禁城里静得吓人。 嘉靖皇帝刚和曹端妃温存完，就催着她离开了寝殿。谁知没过多久，十六个瘦骨伶仃的宫女，像影子似的摸进屋里，把麻绳猛地套上了皇帝的脖子。 本来皇帝这份差事轮不到朱厚熜。他爹是湖北一个小藩王，根子远着呢。 偏巧前任皇帝明武宗玩得太过火，不到三十岁就把自己折腾没了，连个儿子也没留下。 大臣们扒拉着族谱一瞧，只能让十五岁的朱厚熜接了班。领头的大臣杨廷和打的主意挺美，想把少年皇帝当提线木偶。 可朱厚熜心里透亮。刚坐上龙椅没几天，他就闹着要封自己亲爹当皇帝。 杨廷和他们急得跳脚，非逼他认明武宗当爹。两边你扯我拽，这场架足足吵了三年多。 到底还是皇帝胳膊粗，硬把满朝文官都收拾服帖了。这场闹腾在史书上叫作"大礼议"。 经过这事，年轻的嘉靖可算尝到了当皇帝的滋味——就像老话说的，手里攥着刀把子，看谁还敢龇牙。 从此他就撒了欢儿。信了那些牛鼻子老道的话，整日里琢磨长生不老的门道。 宫里百十号宫女遭了大罪，天天鸡叫头遍就端着玉碗接露水，说是拿来炼仙丹。 更邪乎的是还要放姑娘们的血，说什么采阴补阳。干得慢的饿两天，弄洒露水的直接往死里打。 日子久了，宫女们走路都打哆嗦，脸上比寒冬腊月的雪还要白。 直到这个要命的冬夜。吃了丹药的嘉靖照例召曹端妃侍寝，完事轰走妃子倒头就睡。 杨金英带着十五个姐妹摸进屋里，十六双手死命地绞紧绳套。 谁知这群苦命人手太生，绳结打成了死疙瘩。这边累得直喘气，那边皇帝憋得满脸发紫，可就是吊不死。有人突然想起老辈人说的话："真龙天子有神佛护着"，吓得直喊老天爷开眼。 人群里有个姓张的宫女吓得腿软，连滚带爬跑去告密。 方皇后听见差点昏死过去，领着太监侍卫就往回冲。 整个寝殿顿时鸡飞狗跳。 有人想起太医院的老太医许绅，六十五岁的人被侍卫架着跑，官帽都飞了。 老许头扒开人堆一看，皇上眼珠翻白，气都快断了。壮着胆子灌下猛药，偏方险招用了个遍。眼瞅着就要给太医定死罪，僵卧的皇帝突然"噗"地吐出黑血——到底从鬼门关爬回来了。 老许太医倒了大霉，伺候完皇上就吓得大病不起，没过两月就咽了气。 告密的张宫女得了几匹缎子，其余十几个姑娘第二天就被凌迟处死。北京城的老百姓看见西市堆成小山似的尸块，吓得半个月不敢吃肉。这就是史书上说的"壬寅宫变"。 自从被勒过脖子，嘉靖连龙床都不敢沾边。直接搬到西苑猫着，朝廷议事全让太监传话。 二十多年不上朝，倒让大奸臣严嵩逮着机会。那严嵩本事不大，偏会写些神仙叨叨的青词。 好比瞎猫撞上死耗子，整天陪着皇帝烧香磕头，反倒把朝政大权都揽进了袖筒。 嘉靖临死前倒是挺委屈，躺在炼丹炉边说这辈子就图个"长生治国"。 可他躲在西苑炼的那些丹药，把满朝大臣都炼成了见风使舵的狐狸精。 壬寅宫变这桩泼天大事，就像秤砣掉进油锅里，砸得大明王朝滋啦作响。后人去逛故宫，走过当年那间阴沉的寝殿，总免不了要叹口气：那年头端茶倒水的丫头们啊，真应了老话说的，兔子急了还咬人呢。 2017年英国纪录片《紫禁城的秘密》曾细致还原宫变现场。 2020年故宫博物院在线上展览《深宫》板块展出了事件新发现的宫廷档案。2019年学者张宏杰在《大明王朝的七张面孔》中披露档案记载，当时宫女行凶用的绳结确实存在专业纰漏。   信息来源： 历史事件依据《明史·世宗本纪》、清·谷应泰《明史纪事本末·壬寅宫变》 医学救治细节参考《明宫太医院秘录》（中国中医药出版社） 现代研究引述自CCTV纪录片《紫禁城的秘密》 文化展览取材故宫博物院官网线上特展《深宫》 学者研究出自张宏杰著作《大明王朝的七张面孔》