1964年，张将军在酒泉某基地视察时，注意到几名背着斜挎包的战士行为异常，他立刻上前询问，得知情况后，张将军表情严肃，立即要求叫来司令。 那年深秋的戈壁滩上，这个大将军带着一身风沙走进酒泉基地，这里承担着国家的重担，可将军习惯往战士扎堆的地方钻。 那天他转到营区服务社附近，瞄见几个战士背着磨出毛边的帆布挎包，腰杆挺得笔直立在冷风里。 凭多年带兵经验，他瞅着这架势不对劲，基地里的兵走几步路就能到服务社，根本犯不着背行军包，他上前几步就问开了。 原来这是从几十里外执勤点赶来的兵娃娃，赶上星期天，本想买点肥皂牙膏，再吃口热乎饭，谁知服务社大门紧锁。 几十里戈壁路白跑一趟，干粮带得少的小伙子们饿得前胸贴后背，张爱萍听完脸就沉下来了，他让警卫员立刻去喊基地领导，自己把棉大衣脱下来裹在最小的战士身上。 基地领导小跑着过来的时候，还不知道捅了多大篓子，一问才知道这根本没预备远道战士的饭食。 张将军指着发白的太阳对司令说：“饿着肚子等回去？天黑透前走几十里沙窝子路，要出事的！” 扭头吩咐炊事班马上开火炒鸡蛋烙饼，看着战士们捧着搪瓷缸蹲在避风处吃饭，他裹紧旧军装蹲在门槛上，脸色比西北风还冷。 这事没完，下午的会场上，张爱萍用铅笔咚咚敲着桌面：“同志们算算账，战士翻沙梁买块肥皂要走五六十里，半道遇上沙暴怎么办？铁打的汉子也架不住这么耗！” 当场拍板三条，服务社周日必须开半天门，偏远执勤点按月送生活物资，营部每周派骡车跑乡镇采买，散会时他拦住后勤干部：“别光记本子上！明天就落实，我盯着。” 转天清早飘起雪粒子，张爱萍让秘书腾出吉普车，带着后勤处长直奔三十里外的乡镇供销社，他揣着笔记本挨个柜台问价，看着战士扛回整箱的毛巾牙刷罐头，扭头跟干部说：“看见没？让战士少跑一趟腿，能多练两小时靶，该掏的钱别心疼！” 后来他每次下基层都先查三样：灶台热不热，营房漏不漏，服务社货架空不空。 其实基地这事不算大阵仗，前些年冬天张爱萍去海拔五千米的哨所，发现战士耳朵冻出疮，回来把总后的皮帽订单翻了三倍。 新兵连有娃娃夜里哭着想家，他让班长睡前烤热砖头塞新兵被窝，底下人常说这老首长管得忒宽，他听到就瞪眼。 三十年带兵岁月里，张将军坐吉普跑遍高原海岛，有回在北京开会听说边疆吃不上鲜菜，直接拨专款建温室菜棚。 他说带兵就讲究个实诚：“当官的先啃窝头，兵才愿意跟你扛枪杆子。”1 993年他住院期间，来探望的老部下说起如今基层配了超市直通车，老兵歪在病床上笑出泪花：“早该这样！兵娃娃也是爹娘的心头肉。” 那年酒泉的风沙早被时光吹散，故事却在军营里扎了根，当年饿着肚子的小战士成了退休教师，去年清明在张将军铜像前摆上盒饭：两个肉包子加榨菜丝。 他说那天在服务社屋檐下，张将军把自己的咸鸭蛋掰开分给众人，他记得蛋黄泛着油光，是戈壁滩里最暖的颜色。 信息来源： 《张爱萍传》（人民出版社2006年版） 解放军报2003年7月《张爱萍与酒泉基地官兵的故事》专题报道