1956年，一位北大数学系教师登门向钱学森求教，不料钱学森竟反问道："这你都看不明白？"身旁的秘书闻言色变，当即"数落"起钱老。谁曾想，这番看似冒失的"数落"，竟彻底扭转了钱学森此后的人生轨迹......

1956年的北京，秋老虎还没退场，张可文攥着调令站在中关村灰扑扑的办公楼前，汗珠子顺着中山装的领口往下滑。三天前他还在工农速成中学教三角函数，这会儿突然成了中科院力学所的秘书，要伺候的是刚从美国回来的大科学家钱学森。他拿袖子抹了把脸，心想这可比解方程难多了。

推开挂着"第一研究室"木牌的房门，张可文先看见满墙的公式像蜘蛛网似的糊在黑板和草稿纸上。穿深蓝色列宁装的男人正趴在桌上画曲线图，听见动静头也不抬："把门带上，穿堂风会把资料吹乱。"这话像把直尺，量得张可文手脚都不知道往哪搁。他轻手轻脚放好公文包，没想到碰倒了墨水瓶，蓝黑墨水在实木桌面上漫成个太平洋。

"新来的？"钱学森突然笑了，眼角挤出几道褶子，"正好，帮我把这个偏微分方程验算下。"他推过来的草稿纸还带着体温，张可文盯着那些扭成麻花的符号直发懵。后来他才知道，那天钱先生是故意逗他——就像这个总爱用俄语唱《喀秋莎》的科学家，会在深夜给加班的同事变魔术，能把计算尺转出朵花来。

可好日子没过半个月，张可文就见识了钱学森的另一面。那天全所开学术讨论会，有个副教授把流体力学公式推错了。"你这水平还不如我带的本科生！"钱学森的声音像刀片刮过玻璃，会议室瞬间结了冰。那位副教授涨红了脸，钢笔尖在笔记本上戳出个窟窿。散会后张可文收拾材料，发现茶杯底下压着张被揉皱的辞职报告。

晚上九点的办公室只剩他们俩，钱学森还在改卫星设计图。张可文递上热茶时，手抖得茶盖叮当响。"钱先生，"他喉咙发紧，"人活脸，树活皮啊。"话音刚落就后悔了，这土得掉渣的农村老话，哪配跟人家留洋博士说道理？

铅笔尖在图纸上顿住，洇出个黑点。钱学森转过头，镜片后的眼睛亮得吓人。张可文腿肚子直转筋，却听见"咔嗒"一声——是铅笔被轻轻搁在砚台上的声音。"你说得对。"钱学森突然站起来对他鞠了个躬，"明天我去给老刘道歉。"

变化来得比预想的快。第二周评审青年学者的论文时，钱学森把"荒谬绝伦"改成了"这个假设需要更多实验支持"。被点名的年轻人眼睛倏地亮了，抱着笔记本像揣着宝贝。有天张可文感冒请假，下午却听见有人敲门。钱学森拎着两瓶橘子罐头站在筒子楼走廊，军大衣肩头还沾着雪："病号饭没营养，这个补充维生素C。"

三十年后的冬天，已经白发苍苍的张可文在电视里看见钱老接受采访。记者问起人生转折点，航天之父摸着轮椅扶手说："多亏当年有个小伙子教我，做科学要先学做人。"电视机前的老人突然想起1956年那个闷热的午后，墨水瓶打翻时，钱先生第一反应是掏出手帕给他擦袖子，蓝墨水把那块白手帕染成了星空。