“我这双眼啊，好人糙人，是真情侣还是假夫妻，我瞅一眼就看出来了。”
说这话时，格桑正稳稳地把着方向盘，目光平静地注视着前方蜿蜒的山路。
那是连接九寨沟景区与松潘高铁站的公路，他一天至少要跑一趟，闭着眼睛都能说出下一个弯道后是哪种风景。
①
我们是在九寨沟景区外的停车场遇见格桑的。
清明时节，眼睁睁看着最后一班直通大巴开走，我和媳妇拎着行李箱，站在停车场的冷风里，正盘算着怎么去松潘高铁站。
一位皮肤黝黑泛着高原红的藏族大叔走过来：“去高铁站吗？两个人，马上走。”
我俩赶紧点点头，随后攀谈起价钱。
坐进他那辆半新的SUV，一股淡淡的酥油味和牦牛肉干的香气混合在一起。
他这车刚买半年，里程表已悄然爬过四万公里。
格桑握方向盘的姿势很松弛，像是握着转经筒般自然。
②
车开出去十来分钟，格桑接了个电话，用藏语说了几句，声音里透着不耐烦。
挂断后，他问我们能不能停一会儿，他小叔子要过来拿点牛肉干。
大约十分钟后，一辆小轿车追了上来。
格桑下车打开后备箱，取出一个用多色丝线编织的袋子，从里面拿出四五袋深红色的牛肉干递给对方。两人又用藏语交谈了几句，格桑便匆匆回到车上。
“来，尝尝我家的牦牛干。”上车后，他从扶手箱里拿出一袋已开封的牛肉干，自己先叼了一块在嘴里，然后豪爽地朝我们挥手。
我毫不客气地伸手取了一块。那牦牛肉干呈深红色，拇指粗细，外表粘着密密麻麻的辣椒籽，错落有致。咬下去，硬度恰到好处——既需要认真咀嚼，又不至于干硬难咽。
我放进嘴里咀嚼着，感受到西南高原特有的风味在口腔里炸开，那是一种与严寒抗争后留下的野性。
“怎么样？”格桑问，眼里有藏不住的骄傲。
我连声夸赞，媳妇犹豫了一下，终究没禁住诱惑，也拿起一块。几经咀嚼后，她睁大眼睛，发出同样的赞叹。
③
听到我们的夸奖，格桑打开了话匣子。
他说，当地藏民家家养牦牛，这是他们重要的收入来源。以前一头牛能卖一万三四，现在市价降了，只能卖七八千。
“你家有多少头？”我问道。
“现在少了，就二十来头。”格桑指了指我正在吃的牛肉干，“这就是杀我家的牛做的。”
我啧啧称奇，问他车上还有没有，想买两袋带回去。
“还有。”格桑很爽快，“当地人拿都是120元一袋，店里卖给游客180元。给你按120元算。”
我有些受宠若惊，连声感谢。
话题转到养牛上，我问他管那么多牛不容易吧。格桑说他们都是放养，草场都有界限，互不干涉。自家的牛也会做标记，能认出来。
“当然也有没规矩的家伙，擅自进别人草场放牧，或者扣下不小心跑过来的牛，被人找上门还嘴硬不承认。”
他顿了顿：“如果是本族人，内部还能解决；要是涉及到外族，可就严重了。”
“外族？”我一时没反应过来。
“嗨，阿坝这边除了藏族主要就是汉族，还有羌族嘛。”格桑一挥手，“有些时候，因为包括放牧在内的一些事情就会起冲突。”
他又追加一句：“很多时候讲道理讲不通，就可能引发械斗了。”
我接话道：“现在不至于了吧，大家生活都好起来了，也是法制社会，政府也不会坐视不管。”
“政府那肯定管，不过也难管。”格桑倒是通情达理，“牵扯到民族关系的，其实我处在他们那个位置也会难办。”
接着，他讲了近些年发生的几起冲突，考虑到社会和谐，这里不作展开。
车内短暂地沉默下来，只能听到引擎的低鸣和窗外呼啸而过的风声。
④
格桑问我是哪里人。我说山东人。他说我说话带着东北口音，我说是被媳妇给带的。
他哈哈一笑，说东北游客他拉了不少，大部分性格好，能唠上一路。
我媳妇听了也乐，说东北人都蛮好的。
格桑却砸了咂嘴，没顺着话头：“也分人，不管哪里的，都有好人坏人。”
他顿了顿，又突然来了句，“不过你们汉人心眼贼多，我们玩不过你们。”
我和媳妇对视一眼，有点尴尬。
格桑倒不觉得这话有什么不妥，继续说：“你看我的车队里面，就一个汉人没有，全是藏族人。”
“你的车队？”我吃了一惊。
“那是。”格桑的声音变得柔和深沉，充满自豪，“我们车队是十年前连我在内三个人草创的，现在有四十多人了。”
他告诉我，车队自创立时他就定了三条规矩：
第一，只招藏族人，外族一概不招，哪怕自家亲戚也不行；
第二，年龄要在35岁以上，太年轻的办事不牢靠；
第三，得是结婚且有孩子的，这样的才有责任心。
我细细品味这三条规矩，发现虽然简单却意味深长——它从民族性、经验值和责任感三个维度筛选成员。
难怪他的车队能从三人草创发展到如今规模，成为九寨沟景区附近唯一一支全藏民的私家车队。
⑤
刚聊完上个话题，车就开到一个占地面积很广的建筑群前。建筑古色古香的，充满藏族元素，我第一眼以为是博物馆。
“是不是看着挺好的？”格桑仿佛预知了我的疑惑，“我估计我要不说，你肯定想进去看看。”
我说确实被这些建筑吸引了，可惜赶时间。
格桑哈哈笑着揭晓谜底：“这是商店！你以为宫殿呢？”
看我一脸的吃惊，他解释说，这里什么土特产都有，吃的用的，珍贵药材，金石玉器，只要有钱敢花，多少钱的东西都能找到。
然后，他话锋一转，顺嘴说起了“假夫妻”。
“上星期拉了一对，男的是个小伙，岁数不大，长得挺高挺帅，打扮得有点娘里娘气的。”
我插嘴道：“就是小奶狗。”
“啊？是吧。”格桑继续说，“女的岁数不小，看着得有四十多岁。包了我两天车，一路上，小伙照顾那女的比他亲妈还亲。”
我和媳妇听他这么形容，顿时乐了起来。
“最后一天返程，我一想，这女的有钱啊，就不走这条路了，换了条商店多的路，拉他们去看看特产。”
两人进了商店，格桑在外面等。过了一会儿小伙出来抽烟，格桑便凑过去问他买了什么。
小伙说看了一圈，没特别有眼缘的，而且价格都好几万一件，没好意思拿。
“我一听就急了。”格桑回忆当时的心情，“他不买我怎么拿提成？我就赶紧给他说：‘兄弟，你是不是有点彪，里面那位跟你啥关系？你不用说，我看得出来。大家都是作伴出来玩的，你现在不刮点还想等细水长流么？就一棒子的买卖，过了这村就没这店了，你自己想想吧。’”
“最后呢？”我媳妇听得津津有味。
“嗨，小伙一点就透，转头进去哐哐买了好几件，大概十几万吧，满载而归。”格桑美滋滋地说，看来这单他抽成不少。
⑥
我们听得意犹未尽，催他再讲一个。格桑也不推托，接着又讲了一对：
男人三十来岁，做家族生意，常年在外地跑。女人年轻漂亮有气质，是男人在外地做生意时认识的。
“包了我五天车，男人在车上说让女人看中什么就买。结果逛完一圈，就买了条手镯，还是男人主动要求买的，女人压根没要。”
格桑叹了口气，有点无奈。
到了要离开的时候，两人分开走。送男人去机场前，格桑照例把他们拉到商店。男人先出来抽烟，可能是临别前有些感慨，多跟格桑说了几句。
男人说他俩不是正经夫妻，自己有家庭有孩子，现在要回家了，分手前带她出来玩玩。
格桑嘴上说着理解，心里想：“这回这男的该出回血了，分手纪念嘛。”
可结果，女人依然什么都没买，哪怕男人主动要再买两件首饰也不要。
送完男人，格桑送女人去高铁站时忍不住问她：“你男人在外面抽烟时跟我说了，这是分手礼物，你怎么啥也不要呢？”
女人沉默了一会儿，悠悠地说：“就算要分手，也不想花他的钱，让他当冤大头。”
说到这，格桑感慨道：“唉，所以说同样是第三者，男人和女人对待感情还是不一样的。”
我媳妇在旁边也直点头：“那是，除了极个别，大多数女孩子对感情是真心投入的。”
⑦
路过几座藏族风格的寺庙时，我忍不住赞叹其恢宏壮观。问格桑本地人是不是都信奉藏传佛教。
“我们这边信奉的不是藏传佛教，是雍仲本教。”格桑立刻纠正道，“雍仲本教才是我们本土的自然宗教，藏传佛教是印度佛教传进来后本土化形成的。”
他指着寺庙挂着的“卍”字符解释，雍仲本教和藏传佛教有很大区别——比如转经方向，本教是逆时针，藏传佛教是顺时针。
“我们相信万物有灵，信‘因果’‘缘起’。”
格桑说，雍仲本教还是藏族文化的重要源头。
听他侃侃而谈，我肃然起敬。涉及别人的信仰，我向来秉持尊重态度，便耐心听他讲述雍仲本教的历史和教义。
格桑讲得很认真，眼神中闪烁着虔诚的光芒。
⑧
两个小时的车程，在聊天中不知不觉过去了。
快到松潘高铁站时，格桑特意绕了点路，从松潘古城前经过，让我们隔着车窗看看城头的样子。
“不过我不建议你们进去，”他说，“早就改成商业街了。”
到了高铁站，下车后，格桑从后备箱拿出两袋牦牛肉干递给我。付钱时，我多付了20元。
“不用加钱，说好120元一包的。”他推辞道。
我说没别的意思，一路聊得很开心，长了不少见识，让他拿去买包烟抽，当我请他的。
格桑哈哈大笑，没再推辞。阳光下，他脸上的高原红格外明显，眼角细密的皱纹像高原上的沟壑，记录着岁月和风霜。
回程的高铁上，我望着窗外飞逝的风景，脑海里反复回响着格桑的那句话：“我这双眼啊，好人糙人，是真情侣还是假夫妻，我瞅一眼就看出来了。”
这双眼睛看过雪山草原，看过真假夫妻，看过民族间的微妙关系，看过信仰的坚持与传承。
而我们这些匆匆过客，有幸通过这样一双眼睛，瞥见了比风景更深刻的东西。
快到站时，媳妇突然说：“其实格桑那三条车队规矩，挺有智慧的。”
我想了想，确实。