康熙朝的一次考试，有个考生带了36个馒头进考场，监考官不禁问道：你带这么多馒头干嘛？

康熙三十六年春闱，一位身材魁梧的考生李蟠，来自山东徐州，格外引人注目。他扛着一个比他还高的竹筐，里面整整齐齐码放着三十六个大馒头，如同准备行军打仗的伙食。这与其他考生只携带少量干粮的习惯大相径庭。李蟠解释说，他胃口极大，寻常的点心根本无法满足他一天的所需，因此必须准备充足的粮食才能支撑三天的考试。更令人称奇的是，他写文章的速度如同老黄牛耕地一般缓慢，一篇需要花费别人好几倍的时间，为避免饥饿影响思路，所以带了这么多干粮。监考官碍于规定，还是允许了他入场，并戏称他为“饽饽秀才”。

考试期间，李蟠总是最后一个交卷。他的文章，每字每句都经过仔细推敲，力求完美。最后一场考试结束后，监考官收走了他吃剩的半个馒头，这个细节却意外地传到了康熙皇帝耳中。正值暮春，紫禁城内柳絮纷飞，康熙皇帝批阅奏折时听到此事，觉得有趣，便让人取来了李蟠的考卷。起初，他只是想看看这位“饽饽秀才”的文章如何，却不料越看越着迷。李蟠的文章论述治河策略和边疆屯垦，字里行间都体现了他对国事的关切和务实的态度。

放榜那天，李蟠高中状元，百姓们纷纷议论，称他是“馒头状元”。他身穿九蟒五爪的官服，却显得有些紧绷，康熙召见时，不禁感叹这状元郎更像个武将。入职翰林院后，李蟠依旧一丝不苟，修撰《大清一统志》时，坚持实地考察，甚至为了一个地名考证，带着书童在深山老林里跋涉了半个月之久。这种认真劲儿，让他在官场上树敌不少，同僚们给他起了个“饽饽修撰”的绰号。

康熙三十八年，李蟠担任顺天府乡试主考官。那年权贵子弟众多，录取名单公布后，落榜的士子们不满，便将李蟠当年带馒头的旧事翻出来，编排他是靠“馒头”得来的官位，没有真才实学。御史们也纷纷上书弹劾，奏折如雪片般飞向通政司。康熙皇帝虽然记得李蟠在殿试中提交的那篇详尽的治河策略，但无奈舆论压力巨大，只能暂时将他囚禁入狱。重考之后，结果依然如故，最终李蟠被流放关外。押解途中，百姓们向他的囚车投掷烂菜叶，斥责他“枉为考官”。经过卢沟桥时，他捡起一把黄土，想起母亲临行前的叮嘱“好好吃饭，认真写字”，不禁潸然泪下。

三年后，真相大白，康熙皇帝下旨召回李蟠。传旨的太监在关外驿站找到了他，此时的他正在教孩子们读书识字。听闻圣旨，他磕了三个响头，便继续教孩子们念诵《千字文》。康熙皇帝看着李蟠当年考试所用的砚台，长叹一声。晚年的李蟠在家乡开设私塾，每逢乡试，都会给考生们发三个馒头，告诫他们“吃饱了才有力气认真”。康熙皇帝南巡路过徐州时，曾想见见这位老状元，但最终还是放弃了，只吩咐道：“让他安安静静过日子吧。”李蟠七十三岁辞世，枕下压着一份泛黄的考卷。下葬那天，徐州城飘着细雪，送葬队伍中有人撒下热气腾腾的馒头，与纸钱灰一起飘散在寒风中。