直到现在我才明白，为什么天水市的第 一辆有轨电车，会以“伯约”的名字来命名了。因为这个蜀汉的大将军，用自己生命和名誉，给大汉续了400年的体面。当年蜀汉灭亡时，姜维假装投降魏国，连自己人都以为他是叛徒。

投降魏国后还偷偷联络钟会，想借刀杀人复兴蜀汉。结果呢？计划露馅了，他自己被砍了脑袋，家族也灭门，啥都没捞着。天水人把他当英雄纪念，有轨电车叫“伯约号”，图的就是他那股子“死扛到底”的劲儿——家无余财、清贫如洗，打仗不要命，连诸葛亮都夸他“心存汉室”。可回头瞧瞧历史，蜀汉亡了就是亡了，姜维折腾半天，顶多算给失败镀了层金，哪来的“续400年体面”？这数字听着唬人，实际蜀汉从亡国到晋朝一统，撑死几十年，纯属后人硬给他贴金。

天水人捧姜维当名片，结果“伯约号”有轨电车也成了翻版悲剧。2020年通车那会儿，大家热血沸腾，觉得是“民心工程”，哪知道年收入才160万，成本倒贴4000万，穷得叮当响。二期工程更惨，钱不够直接烂尾，工地黄沙满天飞，堵得老百姓骂街。中央都点名批评这是形式主义——“建也没钱建、拆也不能拆”，活脱脱一个现代版姜维困境：理想丰满，现实骨感。姜维当年北伐九次，七出陇右，次次输得底裤不剩；天水有轨电车呢？规划90亿的PPP项目，最后缩水停工，简直一模一样。

说穿了，这种英雄叙事有毒。姜维被捧成“悲剧英雄”，可他的“忠义”害死了自己人，连陈寿都骂他“玩众黩旅”，瞎折腾。天水搞“伯约号”，本意是提升城市形象，结果反成财政包袱。2024年政府还在东拼西凑借钱，说要年底通车，可谁信啊？运椅子专线罢了。历史总爱美化失败者，但现实不买账——姜维墩上立雕像容易，填平有轨电车的亏空难如登天。