萨尔浒之战，后金究竟战死多少人？ 满文老档记载，后金战死200人。而明军在向万历的奏报中称，斩杀两千人。200和2000，差距确实太大了一些。除非后金和明朝计数方式有区别，不然不会统计差别那么大。

萨尔浒打完仗，八旗敲锣打鼓庆功，老档轻飘飘记一笔"阵殁者二百人"，连杜松的铠甲都摞成山了，这点伤亡数糊弄鬼呢？明军更离谱，战报写得像武侠小说——游击乔一琦单枪匹马"斩奴三子阿都并婿火胡里"，刘大刀临死前"手歼数十人"，朝鲜神箭手金报恩带人射得"横尸遍野"，零零总总凑出"杀贼两万"的惊天战绩。两边数字差出百倍，战场成了吹牛大赛现场。

真相藏在哭丧声里。朝鲜俘虏被押进赫图阿拉，看见家家挂孝户户哭坟，"哭声震天"的场面绝不是死两百人能闹出来的。后金自己露了马脚：杜松在界凡山血战四小时，潘宗颜部拼到"后金军伤亡不小"，这些硬骨头啃下来，八旗少说也得崩掉几颗牙。更实锤的是战利品清单——光从明军尸体扒走的盔甲就够武装两个旗，努尔哈赤转头赏给贵族当新年礼物，死人可穿不了铠甲。

最狠的打脸是日程表。萨尔浒刚收尸三天，努尔哈赤的骑兵已经踩进铁岭抢粮；两个月后带着四万兵轰开开原城门；同年八月顺手灭了叶赫部。这打仗节奏比外卖小哥还拼，要真折了两万人，后金早该瘫在炕上养伤了。

说白了，数字游戏藏着脏套路。后金把包衣奴才、部落民全算成"非战斗人员"，战死只记纯正旗丁；明朝把砍民夫脑袋充军功，杀个伙夫也报"斩真奴"。但剥开画皮，伤亡区间其实挺清晰：刘綎东路激战就耗掉后金"几千人死伤过半"，四路总损至少六千打底。恰似屠夫报账，猪喊疼说自己只掉三根毛，买肉的硬说刮了半扇排骨。

这场数字迷雾背后，飘着更腥的味儿。明军四万五千具尸体喂肥了辽东黑土地，后金却靠"微损"神话吹起战争气球——六年后浑河血战，他们还敢用肉身冲浙兵火枪阵，只因坚信"萨尔浒才死两百"。虚假战报比刀剑更致命，它让猎人误判猛兽的牙口，最终把王朝啃得只剩骨架。