90年代初，上级领导到玉溪烟厂考察，在得知褚时健要花费46亿元新建一座烟厂后，他质疑地问褚时健：“这么大投资，有把握增加利税吗？”褚时健拍着胸脯回答：“我保证，一年最少能增加30个亿！” 1979年，褚时健51岁，被调到玉溪卷烟厂当厂长。那时候，厂子是个烂摊子，年年亏损30万，设备老得掉牙，工人干活没劲头。褚时健没抱怨，直接撸起袖子干。他把全厂资产抵押出去，换来德国豪尼公司的先进设备，硬是把生产技术拉到国际水平。他还跑去烟田，手把手教农民改良烟叶种植，从根儿上抓质量。为了让机器不闲着，他搞了个三班倒制度，设备利用率从38%蹦到98%。几年下来，厂子扭亏为盈，1983年利润就到了2000多万。 褚时健不光会管厂，还会造品牌。他看准市场，推出“红塔山”香烟，定价不高，味道却好，很快成了老百姓抽得起又喜欢的牌子。到80年代末，“红塔山”几乎家喻户晓，玉溪烟厂的利润也水涨船高。1990年，利税突破30亿元，成了全国烟草行业的龙头老大。褚时健靠着一股拼劲，把个小厂搞成了亚洲第一，谁看了都得竖大拇指。 到了90年代初，玉溪烟厂发展势头正猛，褚时健却不满足。他提出一个大胆计划：花46亿元建一座现代化新厂。这笔钱在当时可不是小数目，上级领导亲自跑来考察，看看这个“烟草大王”到底葫芦里卖的什么药。领导对褚时健之前的成绩挺认可，但对这么大的投资心里没底，就问他能不能保证利税增长。褚时健当场表态，说一年最少能增加30个亿。这话不是随便说的，他心里有底，因为玉溪烟厂的产能和技术已经打好了基础。 领导最终点了头，新厂计划顺利上马。建成后，效果立竿见影。1990年，利税就达到了他承诺的30亿元，之后更是节节攀升，到1994年高达87亿元。玉溪烟厂成了国家的摇钱树，累计上缴税收991亿元，占云南财政收入的六成以上。褚时健用事实证明，他不是吹牛，而是真有本事。那几年，他成了烟草行业的传奇人物，谁提起他都得说一句：“这家伙真行！” 可惜，好景不长。1995年，一封匿名举报信让褚时健的辉煌戛然而止。他被指控私设小金库、贪污受贿，金额高达1.69亿元。1999年，法院判他无期徒刑。褚时健承认厂里发过一些违规奖金，但对大部分受贿指控不认账。有人说他为国家赚了那么多钱，落得这下场不公平，甚至有几十万人联名替他求情。可法律不讲情面，他还是进了监狱。更惨的是，他的女儿褚映红在1997年狱中自杀，这成了他心里永远的痛。 2002年，74岁的褚时健因病保外就医。换别人，可能就回家养老了，可他偏不服老。他跑到云南哀牢山，承包了2400亩荒山，开始种冰糖橙。每天背着药箱上山，研究土壤、试肥料，硬是把一片荒地变成了果园。2008年，“褚橙”上市，甜度高、品质好，再加上他本人的励志故事，很快火遍全国。年利润超过3000万元，褚时健又一次站了起来，被人称为“橙王”。他用行动告诉大家，年纪大了也能干大事。 褚时健不是完人。他在玉溪烟厂的成功让人佩服，但贪污受贿的事实也不容抹杀。有人说他为国家贡献大，罪不至此；也有人觉得他知法犯法，没啥好同情的。他的故事让人感慨：一个人可以很伟大，也可以很脆弱。关键是，他摔倒后还能爬起来，这点不是谁都做得到的。