1971年，女知青白春兰为了报恩，嫁给了一农民。然而，新婚之夜，当白春兰劝说丈夫洗漱时，等待她的竟然是一个耳光...... “来人啊，有人掉水里了”听见村民的呼喊宋振方二话不说就跳进水里，救起了落水的人白春兰。正是这一救，拉近了两个人的距离。 1971年，白春兰积极响应国家号召，随知青队伍来到云南农村。初到农村，她对这里的一切都感到陌生和不适应。繁重的体力劳动、简陋的生活条件，让她在精神和身体上都承受着巨大的压力。 这天，结束了一上午辛苦劳作的白春兰，筋疲力尽地走在回家的小路上。突然脚一滑摔进了池塘里，也就有了文章开头的一幕。 自此之后，宋振方没事儿就来帮白春兰干活。生产队安排知青把100多车煤推上山，年轻力壮的小伙子都觉得吃力，更别说小姑娘了。白春兰看着眼前的沉重的煤车犯起了难，就在这时，宋振方如及时雨一样出现，推着白春兰手里的车就往山上去。 看着宋振方额间流下的汗水，白春兰的内心深深记下了这份情。农忙时节，帮她分担农活不说。生活上，也会为她送来生活用品。这份雪中送炭的情谊，让白春兰在冰冷的环境中感受到了温暖。 随着时间的推移，白春兰对宋振方的感激之情日益加深。当时的社会环境和她自身的困境，让白春兰觉得只有嫁给宋振方才能回馈他的恩情。于是，在众人的见证下，她穿上了并不华丽的嫁衣，成为了宋振方的妻子。 然而，就在她充满对婚姻美好的憧憬时，在新婚之夜迎接她的却是一记耳光。本来是甜蜜的新婚之夜，却在白春兰说出：“振方，你也忙了一天了，去洗洗咱们早点睡。”听到这话的宋振方，觉得白春兰嫌弃自己脏，让自己没了面子，就动手打了白春兰。 男人一般都会伪装到结婚后这句话的含金量还在上升。她曾觉得宋振方模样憨厚，可现实却给了她沉重一击。他其实是个酗酒成瘾且脾气暴躁的男人，只要喝了酒，就会把拳头落在她身上。她满心期待的幸福生活，没想到竟化为了一场噩梦。 然而，生活的苦难并没有击垮白春兰。在日复一日的痛苦中，她逐渐觉醒。她意识到，自己不能再这样麻木地生活下去，她要为自己而活。在自己内心慢慢平静后，白春兰等到了知青返城的通知。于是，她不顾宋振方祈求，毅然决然的和宋振方离了婚，收拾行囊离开了这个令她绝望的家。 回城之后，白春兰开启了没日没夜的打拼模式，事业也渐渐有了好转的迹象。时光匆匆，20多年过去了，她萌生出一个念头，想要回云南瞧瞧。当她再次迈进村口时，一个似曾相识的身影映入眼帘，这个人不是别人，正是宋振方。看着面前穷困潦倒的男人，心里五味杂陈。 来到了曾经生活的家，只见宋振方的母亲虚弱地躺在病床上，她的眼眶里忍不住淌下两行热泪。在离开前，她给前夫家留下了一笔钱，自此之后，便再也没有回来过。 望着渐渐远去的村庄，白春兰感慨万千，曾经的苦难与挣扎，如同过眼云烟般消散。 信息来源： 中国社会科学出版社|《知青日记选编》 上海社会科学出版社|《中国知识青年上山下乡研究文集》 文|何夕 编辑|史叔