1972年，陈菊梅在取掉扁桃体，和割掉阑尾后，又斩钉截铁地对医生说：“请将我嘴里所有牙齿都拔掉”。 那年，陈菊梅做了一件让旁人无法理解的事。在刚刚做完扁桃体和阑尾切除手术后，她找到医生，语气坚决地提出一个要求：拔掉嘴里全部的牙齿。 医生听到这个要求，愣住了。牙齿对吃饭说话多重要啊，一般人牙齿坏了都尽量想办法修补，哪有主动要求全拔掉的？ 他反复确认，但陈菊梅脸上看不到半点犹豫，只有一种异常平静的坚定。 医生虽然满心疑惑，最终还是尊重了她的选择。 拔牙的过程很痛苦，陈菊梅紧闭双眼，身体随着每一次拔除而微微颤抖，但始终没有退缩。 当最后一颗牙齿离开她的口腔，一种巨大的空虚感袭来。 她站在镜子前，看着那个空荡荡的嘴巴，脸上却浮现出一种卸下重担般的释然。 走出医院大门，她感觉身体轻飘飘的，仿佛甩掉了一个沉重的包袱，一种新的自由感包裹着她。 而这个在外人看来近乎自残的举动，背后藏着陈菊梅沉甸甸的使命。 那时候的中国，乙肝病毒像一张无形的巨网笼罩着大地。 根据当时的卫生统计资料，全国乙肝表面抗原携带率超过了10%，这意味着每十个人里就有一个带着这个危险的病毒。 这些由乙肝引发的疾病像无情的镰刀，每年都要夺走几十万人的生命。无数家庭因此破碎，恐惧弥漫在街头巷尾。 面对这个巨大的公共卫生灾难，许多人退缩了。但陈菊梅站了出来，她无法忍受生命在眼前白白流逝。 她带着一支研究团队，一头扎进了对抗乙肝的艰难战役里。 实验室成了他们的战场，没日没夜地分析数据、尝试各种方法。 那个年代物资极其匮乏，连做实验用的基本材料都很难弄到，常常吃了上顿没下顿。 但陈菊梅和她的伙伴们没放弃，哪怕实验只取得一丁点进展，也像黑夜里看到一丝微光，给他们坚持下去的勇气和希望。 研究的路漫长而曲折，经过无数次尝试和失败，陈菊梅团队的目光聚焦到一味传统中药，五味子身上。 古老的医书里记载，五味子能补气、安神、生津。这种带着东方智慧的小果子，能成为打开现代医学难题的钥匙吗？ 陈菊梅带领团队开始了更深入的研究，她们像解剖麻雀一样，仔细分析五味子仁里的各种化学成分，反复测试它们在动物和人体内的作用。 目标很明确：要找到其中真正有效的活性成分，搞清楚它到底怎么保护肝脏，对人安不安全。 在这个基础上，她们启动了“六位五灵片”的研发工作。 实验室的灯光常常亮到深夜，陈菊梅和同事们围在实验台前，紧盯着数据，激烈地讨论着下一步该怎么做。 月复一月，年复一年，她们不断地调整配方，改进提取方法，只为了找到那个最有效、最稳定的组合。每一次微小的优化，都凝聚着难以想象的心血。 功夫不负有心人，经过漫长而艰辛的探索，在无数次的配方调整和临床验证之后，“六位五灵片”终于诞生了。 这种基于五味子核心成分研制的新药，在后续严格的临床试验中展现出了令人振奋的效果。 许多饱受肝病折磨的患者，在服用这种药物后，病情得到了实实在在的控制和改善，发黄的面色逐渐消退，无力的身体重新有了力气，生活的质量显著提升。 这粒小小的药片，给无数在绝望中挣扎的家庭带去了生的希望。 回看陈菊梅当初那个拔光牙齿的决定，此刻才显露出它全部的重量。 那不是一时冲动，更不是对身体的漠视，而是一种近乎极致的专注和牺牲。 她深知攻克乙肝需要争分夺秒，日常吃饭咀嚼这种再普通不过的事情，在她看来都是对宝贵研究时间的巨大浪费。 拔掉牙齿，选择以流食度日，是她为自己选择的“轻装上阵”，只为把所有的时间和精力，毫无保留地倾注到那场关乎千百万人生命的科研攻坚战中。 在那样一个特定的艰难岁月里，陈菊梅的选择，是一个科学家对使命最深沉、最决绝的回应。 信息来源： 人民网：《陈菊梅：一生努力让肝炎远离国人》 《中华医学杂志》《中国卫生统计年鉴》 《中国人民解放军总医院院史》