梅兰芳养母去世，孟小冬头戴白花，前来吊孝，身怀六甲的福芝芳厉声道：“这个门，她不能进！否则我跟她拼了。”梅兰芳无奈只好说道：“小冬，你还是先回去吧。” 梅兰芳1894年出生在北京，家里是梨园世家，从小就跟京剧结缘。拜师吴菱仙，学青衣、花旦，嗓子好，身段美，后来成了“四大名旦”之首。代表作《贵妃醉酒》《霸王别姬》，那叫一个脍炙人口。他不光在国内火，还把京剧带到了国外，外国人看了都挑大拇指。 福芝芳呢？她是梅兰芳的正妻，1905年出生，满族人，家里虽然是没落的旗人，但她从小喜欢京剧，也拜过吴菱仙，跟梅兰芳算半个师兄妹。1921年，经人介绍，两人结了婚。婚后福芝芳退出舞台，专心在家带孩子、管家务，成了梅兰芳的贤内助。她不是那种光环耀眼的名角，但家里的事她扛得稳。 再来说孟小冬，1908年出生，也是梨园出身，擅长老生，师从余叔岩，人称“冬皇”。她1925年来北京，跟梅兰芳同台演出过，慢慢就有了感情。1927年，她和梅兰芳秘密结婚，但这事儿没公开，因为梅兰芳已经有福芝芳了。这关系一开始就挺复杂，像埋了颗定时炸弹。 到了1930年，梅兰芳的养母去世，这养母是他伯父梅雨田的妻子，小时候没少照顾梅兰芳，所以地位挺特殊。丧事按老规矩办，孟小冬觉得自己是梅兰芳的妻子，有资格去吊孝。她特意穿上素服，戴上白花，赶到梅家。可福芝芳怀着六个月的身孕，站在门口死活不让她进。福芝芳态度强硬，梅兰芳夹在中间，劝了半天，最后还是让孟小冬走了。 这事儿咋回事？其实福芝芳早就对孟小冬不满了。她是正妻，操持家务这么多年，突然冒出个孟小冬，威胁到她的地位，她能不急眼吗？尤其她还怀着孩子，情绪本来就敏感。孟小冬呢，她觉得自己跟梅兰芳是真感情，吊孝是正当的事，没想到会被这么羞辱。梅兰芳左右为难，既不想伤福芝芳，也不忍心赶孟小冬，可最后还是选了家庭的稳定。 这冲突之后，孟小冬心凉了。她跟梅兰芳的关系本来就见不得光，这回彻底看清自己在梅家的份量。她转身离开，从此跟梅兰芳渐行渐远。1931年，两人正式分手。孟小冬没沉沦下去，她重回舞台，拜余叔岩学老生，后来名气越来越大。1947年，她在上海义演《搜孤救孤》，那演技真是惊艳全场，被夸成“余派传人”。 梅兰芳这边呢？事情过后，他收了心，专心搞事业，跟福芝芳把日子过下去。他后来创作了《抗金兵》《生死恨》这些新戏，还在1935年跑去苏联演出，跟外国戏剧大师交流，京剧的名声更响了。抗战时，他蓄须明志，不给日本人演戏，民族气节杠杠的。1945年抗战胜利，他又上台，演技更牛了。1961年，他因病去世，全国都悼念他。 福芝芳在冲突后更站稳了脚跟。她不光管家，还帮梅兰芳改剧本、管演出，妥妥的幕后功臣。梅兰芳去世后，她守着梅派艺术，整理遗物，推广京剧，直到1980年去世。她跟梅兰芳葬一块儿，墓碑并立，挺感人的。 孟小冬后来咋样了？她1949年去了香港，1950年嫁给上海滩大佬杜月笙。这婚事挺轰动，不过杜月笙1951年就去世了。之后孟小冬低调生活，1967年搬到台北，教徒弟，把京剧传下去。1977年，她因病去世，70岁。 福芝芳护家心切，孟小冬追求爱情，梅兰芳左右摇摆，三个人都带着那个年代的影子。那时候的女人，家庭和感情之间总得选一个，选了就得扛着走。梅兰芳呢，事业是大，可感情上优柔寡断，伤了两个人。这故事不光是京剧圈的八卦，更是老中国的缩影。