亚丘说 中年男人还会动情吗？ 我说，中年男人的情，无非3个字：藏、熬、让。 藏是暗河涌动，熬是文火慢炖，让是甘愿低眉。 怕人看穿，又怕人不懂，中年人的心动，是旧书里夹着的一页诗，皱巴巴却字字烫金。 我跟你讲个故事啊。 你看，城南有家修表铺，老师傅姓陈，修了三十年钟表。 有人问他，时间能修吗？ 他总摇头，说时间只能熬。 后来，巷子口搬来一位卖花的女人，叫阿秋。 她每天经过铺子，裙角带风，怀里抱着一大束向日葵。 陈师傅的钟表突然走得急了，滴滴答答，像心跳。 第一藏，藏起汹涌，只露涟漪。 中年人的心动，是台风天关紧的窗。 你看他表面平静，窗内早已狂风过境。 陈师傅开始“顺路”给阿秋修花架，修三轮车，修一切本不用他修的东西。 他蹲在地上拧螺丝，额角汗珠砸进土里，嘴里却只说：“零件旧了，容易散。” 阿秋递给他一杯凉茶，他捧着杯子像捧着一颗滚烫的心，低头猛喝，呛得咳嗽。 有人问：“老陈，你是不是对人家有意思？” 他擦着眼镜片支吾：“街里街坊的，能帮就帮。” 你看，他藏起海啸，只许你看见一朵浪花。 中年男人的嘴，是上了锁的保险箱。 爱字太重，怕说出来砸疼人，也怕收不回。 他们宁可把真心剁碎了，拌进日常的葱姜蒜里，让你一口口品，却绝不承认加了糖。 第二熬，熬过光阴，才敢袒露三分真。 老火靓汤要煲足八小时，中年人的情意要煨够岁月。 陈师傅偷偷学种向日葵，在铺子后院垦了块地。 夏天暴雨，他光脚冲进泥里给花苗搭棚子，衬衫糊满泥浆。 阿秋看见，惊呼：“你何必自己种？我店里多的是。” 他挠头：“店里的..根太短，活不久。” 原来他早注意到，阿秋总把开败的向日葵晒成干花，她舍不得丢，却又留不住鲜活的。 三个月后，他端着一盆根系粗壮的向日葵给阿秋，花盆底压着一张字条：“这次，谁先败了，算谁输。” 阿秋忽然懂了，中年人的浪漫，是明知花期有限，仍要为你对抗时间。