公元251年，司马懿病逝，司马昭对哥哥司马师说:既然父亲已经去世了，我们去后院杀了柏夫人母子，为母亲报仇雪恨！”司马师吓得抱住弟弟大叫：“你忘了父亲临终的嘱托吗？我们不能如此不孝啊！” 建兴十二年秋，洛阳城笼罩在连绵阴雨中。 司马懿的灵柩停放在铜雀台东阁，沉香混着潮湿的霉味在殿内盘旋。 司马昭的手指无意识摩挲着腰间环首刀柄，这把刀是二十年前母亲张春华教他习武时赠的，刀鞘上"忠孝"二字早已被血渍浸染得模糊不清。 檐角铁马叮当作响，司马昭盯着跪在灵前的柏夫人。 这个比他小十岁的庶母，素缟下的金丝牡丹裙若隐若现，正是父亲晚年最痴迷的装扮。 他想起五年前那个雪夜，母亲张春华独坐西厢，听着正殿传来的丝竹声咳出鲜血，染红了亲手为父亲缝制的鹤氅。 建安二十三年夏，暴雨突至。 十五岁的司马昭躲在回廊转角，目睹了改变家族命运的一幕，父亲司马懿健步如飞地抢救晒书，完全不像对外宣称的风痹患者。 侍女惊愕的尖叫尚未出口，母亲张春华已握着厨刀从阴影里闪出，刀锋划过侍女咽喉的弧线，比他后来在战场见过的任何剑术都要利落。 那夜，司马懿破天荒宿在正房。 烛光将父母的身影投在窗纸上，母亲替父亲包扎收书时擦伤的手腕，父亲则轻抚着母亲发间的木簪。 这支簪子后来陪葬在母亲棺中，出土时簪头还残留着侍女的血迹。 景初三年春，柏夫人产子的消息传到淮南前线。 司马昭握着军报的手指发白，绢帛上"司马伦"三字刺得他眼眶生疼。 这个比侄儿还年幼的庶弟百日宴时，父亲竟用当年教他握剑的手，抱着婴孩演示《太公兵法》。 最刺痛司马昭的，是正始五年那场"探病"。 母亲端着药盏的手尚未触到帘栊，父亲沙哑的怒斥便穿透帷帐"老物可憎，何烦出也！" 药碗坠地的脆响中，司马昭看见母亲鬓角的白发在穿堂风里颤抖，那缕白发后来出现在他的复仇名单首位。 嘉平三年腊月，司马懿弥留之际的密室，参汤的苦涩混着血腥气。 司马师攥着写有"保全柏氏母子"的遗诏，余光瞥见弟弟腰间凸起的刀柄。 窗棂外的乌鸦忽然惊飞，司马昭袖中滑落的玉珏摔成两半，正是母亲临终前塞给他的"宜子孙"佩。 三更梆响时，司马昭踹开柏夫人寝殿。 青铜烛台映着他扭曲的面容，刀刃即将落下刹那，摇篮中的司马伦突然啼哭，那声音与四十年前他在母亲怀中听到的胞弟初啼惊人相似。 刀锋最终偏离三寸，深深楔入紫檀屏风，惊落了屏面绘着的洛神图。 甘露五年秋，已成为晋王的司马昭巡幸邺城。 在铜雀台遗址，他望着当年柏夫人血溅处新长的野菊，忽然狂笑不止。 随行的史官不会记载，那日他袖中藏着司马伦周岁时抓周的玉虎，正是这只玉虎，二十年后被司马伦高举着杀入皇宫。 太康十年冬，司马炎在宣帝庙祭祖时，香炉突然倾覆。 青烟中，他仿佛看见祖父司马懿的牌位渗出鲜血，而叔祖父司马伦的配享位正在龟裂。 次年正月的八王之乱，司马伦果然用当年柏夫人寝殿的格局重建了太极殿，将西晋王朝推入万劫不复。 2024年洛阳考古队清理铜雀台地基时，在柏夫人寝殿遗址发现具女性骸骨。 颈椎处的刀痕与屏风木屑中的环首刀残片完全吻合，而陪葬的"宜子孙"玉珏经检测，竟与司马昭墓出土的残玉属于同一块和田玉料。 当无人机航拍图传回时，学者们惊觉遗址轮廓恰似"八"字，这个在魏晋被视为不祥的数字，最终成为司马王朝的谶语。 主要信源：（文献——《晋书·卷三十一·列传第一》）