1885年，弥留之际的胡雪岩嘱咐九姨太：身后若有人戴铁帽来，将寿衣一角给他，便可保全身后事。

光绪十一年春，杭州城内，阜康钱庄的金字招牌已被债主取下，曾经身着黄马褂的胡雪岩，此刻却蜗居在望仙桥畔的一间简陋小屋里。他用冻疮满布的指尖，轻轻摩挲着一块残破的丝绸碎片——那是当年左宗棠西征时，他从波斯商人手中截获的贡品。窗外细雨绵绵，他仿佛又回到了同治年间在福州船政局的日子，英国工程师赠送的那块珐琅怀表，秒针的滴答声，竟与此刻屋檐下铜铃的声响如此相似。九姨太端着热汤走进来，看到丈夫正用炭笔在墙上涂鸦：一个戴着铁帽的人影，旁边写着“23文一斤”的茧丝价格和“汇丰拒贷”等字样。她全然不知，这幅简单的壁画，竟将成为牵动江南盗墓界的关键线索。

临终前，胡雪岩的目光始终停留在九姨太为他准备的粗布寿衣上——这只有寻常百姓才穿的衣料，是他特意嘱咐从余杭乡下农家购置的。九姨太为他穿衣时，他紧紧抓住她的手，指甲深深嵌入她腕间紫檀念珠的凹陷处，那串珠子是王有龄升任浙江巡抚时赠予的信物。“记住，头七那日……”他气息微弱地说，粗糙的手指在寿衣下摆划出一个三角形，那是他当年在生丝合同上惯用的防伪标记。九姨太虽不明白他的意思，却从他眼中看到了那抹熟悉的光芒——在商海沉浮中屡屡逆转胜局的精明。

葬礼当日，杭州城笼罩在梅雨的阴霾之中。送葬队伍行至清波门，九姨太注意到茶楼楼上有个戴着斗笠的人影，这种闽南渔民常用的遮雨工具，在江南显得十分突兀。队伍绕过凤凰山，那人已混入抬棺的队伍，斗笠边缘的雨水滴落在楠木棺材上，晕开一片深色。在鹭鸶岭墓穴封土之前，九姨太突然打开棺盖，当着众人，剪下寿衣下摆的一块粗布。戴斗笠的人从树后现身，接过布片，指尖在经纬间捻了三次——这是当年胡雪岩与洋行验收生丝的暗号。粗麻纤维在阳光下显得格外脆弱，斗笠下，那双眼睛骤然收缩。

当夜，运河上一艘画舫灯火通明，那是盗墓团伙的聚会。他们的头目拿着那块粗布冷笑：“瘦死的骆驼比马大，这布料粗糙得连漕帮苦力的脚布都不如。”船舱暗格里，胡雪岩墓室的结构图被撕得粉碎，没人注意到图纸背面隐约可见的蚕丝纹路——那是用明矾水绘制的藏宝路线，遇水便会显现。守灵夜，九姨太听到墓地传来异响，提着灯笼查看，只见墓前插着一半的斗笠，笠沿上沾满泥土，依稀可见“庆余堂”的朱砂印记——胡雪岩药业鼎盛时期，为药工特制的雨具。她终于明白，“铁帽子”是丈夫留给旧部最后的指令。

十年后的一个雪夜，九姨太在胡庆余堂的后库清点药材，打开第三十七个檀木箱，一个铁皮盒滚落出来，里面整整齐齐摆放着十二枚日本银元，每枚银元背面都刻着蚕茧图案。账房先生仔细查看，发现银元边缘的齿痕，可以拼出“勿近白虎”四个字——那是胡雪岩临终前写在墙上的字迹。夜深人静，九姨太抚摸着银元上的茧纹，想起光绪八年那个暴雨之夜，胡雪岩将最后一批生丝沉入钱塘江前，曾用这些银元在丝绸上印制图案。月光透过窗户，银元表面氧化层发出幽蓝的光芒，如同当年左宗棠军营里，波斯商人进贡的夜明珠一般。