1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 文学家“张爱玲”就这么躺在洛杉矶那间普普通通的出租屋里，像回到了生命最初的样子，此时她的生命已经失去了一整个星期。 更让人摸不着头脑的是，这位用文字描绘了无数繁华和苍凉的女人，遗嘱里只有一句冷冰冰的话：“不许任何人看我的遗体！”她到底经历了什么，才会在生命尽头选择这样的封闭和孤独？ 回看张爱玲的一生都是悲惨的，在她童年时就经历了父母离婚，让她对完整家庭的念想早早了断，父母离婚后母亲远走高飞，只留下她和弟弟面对一个越来越不像家的家。 而她的父亲，每天都泡在酒里，醉酒后的打骂成了她童年抹不去的阴影，直到后来母亲短暂回来，给她争取了读书的机会，让她在书里找到了片刻安宁。 可惜好景不长，父亲再婚，继母的加入让这个家更是雪上加霜，导致和家人的关系越来越僵，于是，张爱玲便离家投奔母亲。 但母女间那层隔阂，并没有因为住在一起就消失，反倒因为柴米油盐和想法不同越来越明显。 这些从小缺少的爱和动荡，在她心里埋下了种子，也让她早早变得比同龄人更加成熟，看人看事特别透彻，这些后来都写进了她的小说里。 即便生活不顺，但张爱玲的才华却挡不住，当抗战的炮火燃烧到香港，她辗转到了上海沦陷区，靠着一支笔，写出了一篇篇让人惊艳的小说，在乱世里不仅活了下来，还迅速红遍了整个文坛。 她的文字，冷静里带着点悲悯，把大时代里都市男女的爱恨纠葛、世俗百态写得淋漓尽致，特别是对女性命运的关注和对人情世故的精准拿捏，成了她作品的独有特色。 她的写作在那个特殊的年代，就像在夹缝里求生存，但也因此磨砺出了独一无二的光彩，然而，事业虽然顺利，但感情却是一波三折，她的第一段婚姻，丈夫是“胡兰成，”当时担任汪伪政府领导。 胡兰成在杂志上看到张爱玲的小说，惊为天人，很快就利用身份接近这位文坛新秀，并展开猛烈追求。 而张爱玲从小缺爱，渴望被理解，胡兰成的出现，对她来说或许有种致命的吸引力，她深知胡兰成有妻子，这段关系肯定会惹来非议，但张爱玲还是不管不顾地陷了进去。 在那段时间，她大概真的感受到了被爱的滋味，可惜好景不长，不久后胡兰成被调去武汉，后来抗战胜利又到处躲藏，两人聚少离多，在这段分开的日子里，胡兰成又爱上了别人。 直到1946年，张爱玲满心欢喜去温州找他，等来的却是爱人变心的残酷现实，巨大的失落和痛苦，让她最终选择了彻底放手，受了情伤的张爱玲选择去了香港，继续写小说。 1955年，她又远渡重洋前往美国，想要换个生活方式，在美国，她遇到了第二任丈夫，剧作家“赖雅。”两人相识不久后，感情迅速升温，并在同年7月，36岁的张爱玲发现自己有了身孕。 而她想要这个孩子，但65岁的赖雅却有他的顾虑，表示可以负责，前提是孩子不能要，在无奈之下，张爱玲最终还是答应，在打掉孩子后，她和赖雅结了婚。 原本以为能过上安稳的日子，但在婚后不到两个月，赖雅就突然中风，这位才华横溢的剧作家，从此连生活自理都成了问题，全靠张爱玲照顾。 面对这种突变，张爱玲选择放弃，而是扛起了生活的重担，拼命写剧本赚钱养家，还要照顾病床上的丈夫，这样的日子一直熬到1967年赖雅去世，张爱玲又一次尝到了失去挚爱的滋味。 从那以后，张爱玲再没结婚，一个人在美国，而她的生活越来越封闭，几乎不跟外界打交道，也许是早年的家庭阴影，也许是两段婚姻留下的伤疤，让她最终选择了这种近乎隐居的生活。 她将自己完全泡在文字里，好像只有那样才能找到片刻安宁，时间一晃到了1995年，74岁的张爱玲因为心脏病，在洛杉矶的公寓里悄悄离世。 由于，晚年的生活几乎与世隔绝，直到一个星期后，房东觉察觉到不对劲，在报警后，她的遗体才被人发现。 警察在她那间堆满用过卫生纸的屋里，找到了她的遗书，上面那句“不准任何人看到她的遗体”，透着一股决绝和孤傲。 直到后来，她的朋友“林式同”受托处理后事，成了唯一见过她遗容的人，林式同给她穿上了一件赭红色的旗袍，让她体面地走了最后一程。 张爱玲的一生传奇而又孤凉，她以笔为器，为我们留下诸多鲜活深刻的人物与故事。 她的作品，像夜空里的星，穿过时间的迷雾，到今天还在闪光，人虽然已经离去，但她留下的文字，生命力却比她本人更长久，注定要在文学史上留下浓重的一笔。 【信源】（主要信源：原文登载于历史上的今天 | 张爱玲病逝，她用七句话写尽自己的一生……）