208年，35岁的蔡文姬嫁给了22岁的董祀，新婚之夜，董祀对三婚的蔡文姬，很是反感，没想法，当他要转身离开时，蔡文姬突然吹灭喜烛：“你若离去，必将获罪！” 东汉建安十三年冬，中原大地飘着细碎的雪花，三十五岁的蔡文姬第三次穿上嫁衣，坐在贴着喜字的房间里。 新郎是比她小十三岁的屯田都尉董祀，此刻正在屋外来回踱步，鞋底踩得积雪咯吱作响。 这个婚事是曹操亲自做的主，曹丞相花重金从匈奴左贤王手里赎回了流落胡地十二年的蔡文姬，又张罗着给她找归宿。 二十二岁的董祀接到任命时，脸白得跟纸似的，哪个年轻郎君愿意娶个比自己大一轮、还带着两个胡人血统儿子的妇人？ 可丞相府派来的使者就站在堂前，捧着大红婚书等他接。 洞房花烛夜，董祀掀盖头的手都在发抖，烛光映着蔡文姬眼角的细纹，她安静地坐在床沿，发间插着匈奴人送的骨簪。 董祀突然转身要走，衣角却被拽住了，蔡文姬没抬头，声音轻得像飘进窗缝的雪："郎君若今夜踏出这门，明日便该去廷尉衙门领板子了。" 这话说得董祀后脖颈发凉，他想起前些日子丞相在铜雀台设宴，席间特意唤他上前，指着案上蔡邕留下的焦尾琴说："伯喑与我亦师亦友，他这独女你要好生待着。" 当时酒盏里的青梅酒晃得厉害，董祀膝盖磕在青砖上生疼。 婚后日子过得像井水，没半点波澜，董祀每日卯时去官署点卯，蔡文姬就在家整理父亲留下的书简。 有回董祀喝多了跟同僚抱怨："我那屋里供着尊活菩萨，每日不是抄书就是弹琴，倒像是我借住在她的禅房。" 这话不知怎的传到了丞相耳朵里，吓得他连着半月没敢去酒肆。 建安十五年开春，董祀在清查屯田账目时出了纰漏，本该上缴的三百石粟米对不上数，廷尉带着铁链来拿人那天，蔡文姬正在临摹父亲写的《熹平石经》。 听说要判斩刑，她赤着脚就往丞相府跑，雪地上留着串带血的脚印。 曹操在书房练字，抬头看见披头散发的蔡文姬跪在阶下，手里还攥着半截墨迹未干的竹简。 那是她凭记忆默写的四百卷家藏典籍，竹片上的字迹被冷汗晕开了。 丞相叹着气扔下笔，叫快马去追刑场的令箭。 董祀捡回条命后像变了个人。有天他在书房发现蔡文姬抄的《胡笳十八拍》，绢布上泪痕混着墨渍。 当晚他第一次主动留下过夜，看见妻子肩头有块烙铁印，匈奴人在她十六岁那年打上的标记。 后来两口子搬到陈留乡下住，蔡文姬教村里的孩子认字，董祀帮着丈量田地。 有年清明扫墓，董祀给蔡邕坟前添土时嘀咕："岳丈大人莫怪，小婿当年确实混账。" 蔡文姬在旁焚着新抄的《劝学篇》，青烟袅袅里恍惚看见父亲抚琴的身影。 信息来源：《后汉书·列女传》