1950年，美第8集团军司令沃克在逃跑途中，意外被韩军卡车撞死，李承晚听后大怒：“把那个司机给我枪毙!” 沃尔顿·H·沃克，美国陆军四星上将，生于1889年12月3日，德克萨斯州贝尔顿人。他家境不算差，父母都是大学毕业，爷爷还是南北战争里的南方军官。小时候，他就喜欢骑马打猎，对军事特别着迷。1908年，他考进西点军校，1912年毕业，成了步兵少尉。因为姓氏跟那个有名的威士忌“约翰尼·沃克”撞了名，战友们都爱这么叫他。 第一次世界大战，他跟着第5步兵师上了欧洲战场，干的是机枪连指挥官的活儿。1918年，他升到少校，打仗勇猛，拿了两枚银星勋章。战后，他在军队里辗转，1916年还跟艾森豪威尔在美墨边境一块儿巡过逻。到了二战，他算是熬出头了。1943年，他当上第20军团司令，归乔治·巴顿的第3集团军管。1944年，他带着部队在诺曼底登陆后打了好几场硬仗，8月解放昂热，9月拿下凡尔登，11月还参加了梅斯战役。指挥上，他果断又灵活，巴顿挺器重他，底下人也服他，最后还捞了个杰出服务十字勋章。 二战结束后，沃克没闲着。1948年，他被派到日本，管着第8集团军，负责占领那边的稳定。结果，1950年6月25日，朝鲜战争炸开了锅。北朝鲜军队冲过三八线，几天就把汉城占了，韩国部队被打得屁滚尿流。美国一看不行，赶紧插手，沃克带着第8集团军火速赶到韩国。 战争刚开始，联合国军被揍得够呛。北朝鲜人多装备好，一路往南推，眼看着就要把联合国军挤到海里去。沃克接了个烫手山芋，带着部队在釜山附近修防线。这地方后来叫“釜山防线”，是联合国军的救命稻草。那会儿物资少得可怜，部队也没怎么训练过，可他硬是靠着灵活调度，把北朝鲜的攻势挡住了。7月29日，他下了个狠命令：“站着死，不能退！”这话听着糙，但真把士气给顶起来了。防线稳住后，联合国军缓过劲儿来。9月15日，麦克阿瑟搞了个仁川登陆，大获成功。沃克趁势反攻，跟第10军团会师，收复汉城，又一路北上，把平壤也拿下了。这几步棋，他算是立了大功，战争局面硬生生被扭了过来。 可就在这节骨眼儿上，1950年12月23日，沃克的命没了。那天，他坐着吉普车，要去首尔北边的乌伊政府，给英联邦旅发个韩国总统单位嘉奖令，表扬他们在战场上的功劳。车是美国兵开的，开得挺快，路上全是撤退的兵和运货的车，乱成一锅粥。迎面来了一辆韩国军用卡车，归某个师管，司机叫朴景来，27岁。这家伙想超前面的车，猛地把车往路中间一拐。沃克的吉普车躲不及，直接撞上了。撞得狠，吉普车翻了好几圈，沃克被甩出去，当场就没气了，司机也伤得不轻。 消息传到韩国总统李承晚那儿，他一下炸了毛。李承晚知道沃克是第8集团军的头儿，死了这么大个人，美国那边肯定不高兴，搞不好还会影响美韩关系。那时候战事正紧，他急了，立马叫来人说：“把那个司机枪毙！”他想着赶紧处理了，给美国个交代，免得惹麻烦。可美国军方不这么看。他们查了查，发现沃克的吉普车开得太快，路况又差，责任主要在自己这边。韩国司机虽然莽了点，但罪不至死。美国人觉得枪毙太过了，不公平不说，还会坏了名声，就拦着不让杀。最后，韩国政府听了美国的，判了朴景来三年牢，没要他的命。 这儿得说清楚，标题里写沃克“逃跑途中”死的，其实不靠谱。那阵子，中国志愿军刚发动大进攻，联合国军确实在撤退，沃克的部队也在往三八线靠。可那天他去颁奖，跟撤退没半毛钱关系，就是个正常的军事活动。说他“逃跑”，纯属误传，史料里没这回事儿。 沃克一死，第8集团军有点懵。当时中国军队压得正猛，联合国军被打得节节后退，形势糟透了。美国赶紧派马修·李奇微接手。李奇微不是省油的灯，到了前线就忙着整顿队伍，调整打法。1951年初，他带着部队反攻，把战线又推回了三八线，稳住了阵脚，还给后来的停战谈判铺了路。他这手腕，算是把沃克留下的窟窿补上了。 沃克的尸体运回了美国，1951年1月2日埋进了阿灵顿国家公墓，追封了四星上将，表彰他在朝鲜战争里的贡献。他这一走，美国和韩国都挺惋惜，尤其是韩国人，好多把他当救国英雄看。2009年，韩国还在首尔的事故地弄了个纪念碑，写上他的事儿，让后人记住。 再说李承晚，这家伙在事故里的反应挺能说明问题。他反共反得硬，脾气也大，可管事儿的方式太独，底下人早有意见。他后来因为腐败和选举作弊，1960年被抗议赶下台，跑去夏威夷，1965年死在那儿。沃克这事儿，他是想硬气一把，可美国不买账，也看出他有点急功近利。 沃克的死是个意外，但他的功没白立。釜山防线那会儿，他硬扛着没让联合国军垮掉，战争能翻盘，他功不可没。这场车祸，也让人瞧见战争里不光是打仗危险，连路上跑都得提心吊胆。美韩关系那会儿也挺微妙，一个想杀鸡儆猴，一个冷静压事儿，挺耐人寻味。