1999年，前央视主持人白燕升刚结婚9个月，妻子意外摔成瘫痪，妻子说：“趁没有孩子，离婚吧！”没想到白燕升说了一句话，瞬间妻子哭成了泪人。 白燕升，1968年出生在河北黄骅一个普通农村家庭。小时候，家里条件一般，但戏曲是他最大的乐趣。他爸是村里的戏曲教师，家里常飘着河北梆子的调调。白燕升从小就爱坐在小板凳上，学着爸的唱腔哼哼，梦想有一天能站在大舞台上。1987年，他考上了河北大学中文系，大学里加入了广播站，那是他第一次发现自己嗓子和表达的天赋。毕业后，1991年他在保定电视台干了段日子，后来又去了河北电视台，慢慢磨出了经验。1993年，他通过全国选拔进了央视，那会儿可是个大跳板。1996年，他调到戏曲音乐频道，主持《九州戏苑》，凭着对戏曲的热爱和扎实的功底，成了观众眼里的“戏曲界一哥”。他的声音温暖又有底气，聊起传统文化的门道头头是道，圈了不少粉。 1996年，白燕升在一次朋友聚会上认识了周佳。她在军队财务部门工作，人聪明又爽快，笑起来特有感染力。俩人聊得投缘，很快就走到了一起。1998年，他们结了婚，没搞啥大排场，就想着踏踏实实过日子。新婚那会儿，小两口满心憧憬，计划着未来生个娃，平平淡淡地幸福下去。可谁也没想到，1999年6月6日，一切都变了。周佳那天坐公交车，下车时裙子被门夹住，一个踉跄摔下去，直接把股骨颈摔断了。送到医院一查，医生说伤得太重，可能一辈子都站不起来。那一刻，对刚结婚九个月的他们来说，简直是晴天霹雳。 周佳躺在病床上，看着白燕升忙前忙后，心里却越来越沉。她觉得自己拖累了他，怕未来日子更苦，就咬着牙说：“趁没有孩子，离婚吧！”她不是不爱他，而是觉得这样对他公平。可白燕升听了这话，没犹豫也没生气，就说了句：“我们是夫妻，我不会丢下你。”就这一句话感和周佳眼泪哗哗地下来了。她没想到，丈夫会这么坚定地站在她身边。 从那以后，白燕升的生活彻底变了样。他把重心放到了妻子身上，工作能推就推，每天围着她的康复转。刚开始，周佳连翻身都费劲，白燕升就学着给她按摩，做营养餐，陪她一点点练。医生说恢复希望不大，可他不信邪，天天鼓励她：“咱慢慢来，总会有办法。”那段日子，他早出晚归，既要赚钱养家，又要照顾妻子，几乎没睡过整觉。街坊邻居都说他傻，放着好事业不管，守着个“没用”的人。可他从没抱怨过一句。 康复的路苦得让人心疼。周佳得从最基本的动作练起，疼得直掉泪，白燕升就陪着她熬。两年多下来，奇迹真就出现了——周佳能拄着拐慢慢走了，后来竟然能自己站着下地。医生都说这恢复超乎想象，可谁不知道，这背后是白燕升硬扛出来的。他不光是丈夫，还当过护士、厨子、心理医生，啥苦都吃了。 2005年，他们迎来了女儿，后来又生了个儿子。小日子虽然不算富裕，但一家四口其乐融融。白燕升的事业也没停下，他继续推广戏曲文化，后来离开了央视，2012年加入香港卫视，还在山西传媒学院教书育人。他和周佳的经历成了不少人嘴里的传奇，有人问他为啥当初不放弃，他总笑笑说：“夫妻不就得互相撑着吗？换成她，也不会丢下我。” 这些年，他们偶尔会在公开场合露面，低调又真实。白燕升聊起妻子，语气里满是敬佩，说她比自己还坚强。俩人用行动告诉大家，爱不是嘴上说说，而是难的时候不撒手。他们的故事感动了不少人，也让很多人开始想，啥才是真正的感情。 白燕升和周佳的故事，没啥惊天动地的大场面，就是普通人碰上了倒霉事，却活出了不普通的光彩。1999年的那场意外，差点毁了他们的婚姻，可他们愣是把破碎的日子拼回了幸福。这不光是运气，更是俩人骨子里的那股劲儿。生活里，谁还没点坎儿呢？可像他们这样，摔倒了还能爬起来，还能笑着往前走，真不是谁都做得到的。