1951年，志愿军空军飞行员驾机返航途中，无意间向云层下方瞟了一眼，不禁惊出了一身冷汗，黑压压的敌机群足有几十架！ 1951年深秋的朝鲜上空，一架志愿军米格-15战斗机正在返航。 飞行员刘玉堤习惯性地扫视四周云层，突然发现下方密密麻麻排着四十多架美军F-86战斗机。 他后背瞬间被冷汗浸透，手指紧紧攥住操纵杆——这是中国空军首次大规模遭遇美军最新型战机，稍有不慎就会机毁人亡。 河北沧县的黄土地上，1923年出生的农家娃刘玉堤，小时候最爱躺在麦垛上看老鹰盘旋。 那年月日本人的飞机三天两头来丢炸弹，村里人听见轰鸣声就往地窖钻。 十五岁那年，他揣着半块窝头跟着八路军走了，临走前跟娘说："等我把天上那些铁乌鸦打下来，咱就能安心种地了。" 1946年春天，东北老航校来延安挑苗子。 刘玉堤光着脚走了八百里山路，路上饿得啃树皮，得了疟疾差点死在半道。 到了航校却被分去擦飞机，急得他天天蹲在跑道上数飞机起落。 有回苏联教官的飞机出了故障，他二话不说钻到机翼底下捣鼓半天，硬是把卡死的襟翼修好了。 这才换来上天的机会。 学开飞机比种地难百倍。 刘玉堤把筷子绑在手腕上练操纵，吃饭睡觉都保持握杆姿势。 有次训练急转弯过猛，把早饭全吐在座舱里，擦干净接着飞。 苏联教官直竖大拇指："哈拉少！这个中国小子骨头里灌的是汽油！" 1951年11月23日，朝鲜清川江上空阴云密布。 刘玉堤带着四架米格机巡逻，突然遭遇美军两个中队。 他盯住一架F-86咬尾追击，眼瞅着就要开火，敌机却猛地下沉钻进云层。 "想跑？"他跟着俯冲下去，在云缝里看见四架敌机正在编队。 一梭子炮弹过去，领头的美军飞机当场开花。 返航时油量表亮红灯，他硬是靠着顺风飘回基地，落地时油箱里只剩三勺油。 这场空战让28岁的刘玉堤创造了单日击落四架敌机的记录。 美国《时代周刊》后来登出文章，说朝鲜上空出现了会"土遁术"的中国飞行员——明明看着要撞山，转眼就从山沟里钻出来咬住你尾巴。 2021年9月，98岁的刘玉堤躺在病床上，用颤抖的手写下最后七个字："大大发展轰炸机"。 老人临终前还惦记着南海局势，跟来探望的空军将领比划："当年咱们用小米加步枪都能打赢，现在有了好家伙更要敢亮剑。" 2023年清明，沧州烈士陵园新立了块电子屏，循环播放着他当年空战的模拟画面。 参观的孩子们指着屏幕喊："看！那个开飞机打美国佬的爷爷！" （信源标注） 人民资讯《「党史故事会」抗美援朝战场上的长空战鹰》 《解放军报》2021年10月《刘玉堤：永远翱翔在祖国蓝天》 中国军网《空军一级战斗英雄刘玉堤逝世》 央视新闻客户端《英雄飞行员刘玉堤临终遗言曝光》