1949年开国大典之夜，负责施放礼花的张桂文，举枪向着夜空扣动扳机，这突如其来的枪声，让周围的人大吃一惊！ 天安门前人山人海，当毛主席宣布新中国成立的声音传遍四方时，几十万群众欢呼声震耳欲聋。 可谁也不知道，在这历史性时刻的背后，有个叫张桂文的军人正为开国大典最后一个环节愁得睡不着觉，因为他要让节日的夜空绽放出象征希望的礼花。 这事还得从苏联人提建议说起，那年夏天筹办典礼的干部们开会时，有位苏联顾问操着半生不熟的中国话说："阅兵结束放点礼花多好，天上开满花，老百姓看着也喜庆。" 虽说这个想法好，但却让在场的中国同志犯了难，那时候老百姓连电灯都少见，更别说礼花了。 任务最后落在华北军区作战科，科长张桂文接到命令时，攥着文件的手直冒汗。 张桂文是带兵打仗的老手，可这放礼花实在是个新鲜事，他连着七八天在办公室里转圈，嘴里就念叨两个字："礼花"。 后来有人提醒他："苏联同志提的主意，问问他们怎么办呗？"这话点醒了他，赶紧托人找来了苏联十月革命阅兵的纪录片。 放映机转着，他盯着银幕眼都不敢眨，当看到莫斯科红场上空炸开的火光，他突然一拍大腿："这不就是信号弹嘛！" 原来苏联人说的礼花，就是几十支信号弹同时打上天，这下心里有底了，他连夜写报告，要用信号弹代替礼花。 接下来三个月，从苏联运来的三万多发信号弹，坐着专列往北京跑，东北铁路局挑了最可靠的司机，每节车厢还配了持枪的公安。 等这些红红绿绿的铁皮筒子运到时，张桂文的手心里全是汗，要是路上有个闪失，这开天窗的罪过可就大了。 有了家伙事儿，还得训练放礼花的人，那时候信号枪都是通讯员单打独用，现在要百十号人齐射，阵型、角度、时机样样都得讲究。 他把天安门周边丈量个遍，最后划出六个发射点，每个点摆一个排的兵。 战士们背对背围成两个圆圈，枪口冲外斜指天空，说这样打出去的火花能像喷泉似的散开。 训练场上天天砰砰响，不知道的还以为在打仗，有个新兵紧张得手抖，信号弹擦着房檐飞过去，把树上的麻雀吓得扑棱棱乱飞。 他看到后也不恼，亲自示范怎么握枪："手要稳，心别慌，就当是往天上撒喜糖。"练到后来，闭着眼睛都能听出哪个排打得整齐。 眼瞅着日子快到了，筹委会搞了两次预演，头回在景山顶上试放，五颜六色的光柱窜上天，把故宫的琉璃瓦照得发亮。 第二次换到北海，信号弹还没打完，附近胡同里就有人敲着脸盆喊："天上着火啦！"虽然闹了笑话，但总算是成了。 大典当天傍晚，天安门城楼上的红灯笼刚亮起来，聂荣臻元帅冲张桂文点点头："放礼花！"张桂文抓起麦克风连喊三遍，谁知扩音器突然哑巴了。 广场上二十多万人仰着脖子等，指挥所里干部们急得直跺脚，只见他不慌不忙掏出信号枪，朝着黑黢黢的夜空"砰"地就是一枪。 这声枪响可把周围人吓得不轻，还以为有人搞破坏，没等大家反应过来，六个发射点的信号弹就跟约好了似的，齐刷刷蹿上天。 红的像牡丹，绿的像荷叶，金灿灿的光点雨一样往下落，老百姓哪见过这阵仗，欢呼声差点把长安街的柏油路面掀起来。 后来才知道，他准备着三套方案，头天晚上他往腰上别信号枪，警卫员还笑话他："首长这是要亲自冲锋？"没想到真派上了用场，那发应急的绿色信号弹，倒成了开国大典夜空中第一朵"礼花"。 信息来源：《开国大典纪实》、《华北军区军史》