上周六早上六点，辛柏青爸妈冲进肿瘤医院病房时，护士刚把媛媛的床头摇高。

那一刻，辛柏青的父母见到病床上的儿媳媛媛，心情难以平复。母亲一边握着她的手，一边掉着眼泪，轻声重复着：“别遭罪了。”而父亲则默默站在一旁，点燃了两支香烟。媛媛在三天前就已决定放弃鼻饲管，床头旁只剩下一些没吃完的降压药以及一封未寄出的辞职信。

想起当初，这对老夫妻在三十年前从老家小县城搬来北京。他们见证了儿子从导演专业毕业，然后与在互联网公司担任主管的媛媛步入婚姻。媛媛的工作似乎从未停止，尽管在去年她的体检报告显示了健康问题，公婆一直劝她暂停工作安心养病，但直到上个月，她仍在凌晨的工作群中回复消息。

根据护理记录，媛媛最后一次按下呼叫铃是在深夜的两点四十七分。那时，她的手紧紧抓着一张揉皱了的纸。当整理她的遗物时，辛柏青发现了三封未寄出的信，其中一封的日期正是她确诊的那天，寄件地址却是写给老家的养老院。

如今，病房的窗帘上依旧挂着媛媛的健身手环，手环的屏幕一直停留在她每分钟120次心跳的纪录。这是一个永远定格在生命终点的数字。#朱媛媛临终关怀#