1997年春，86岁的杨绛对病床上奄奄一息的女儿说：“安心睡觉，我和你爸爸都祝福你睡好。”她话音刚落，钱瑗就停止了呼吸。第二年隆冬，钱钟书也离开人世。原本温馨的一家三口，只剩杨绛一人尔。 1997年的一个春日，86岁的杨绛坐在北京医院的病床旁，轻轻揽过女儿钱瑗消瘦的身躯。此时的钱瑗已进入弥留之际，杨绛如同哄小时候的女儿入睡一般，温柔地说道：＂安心睡觉，我和爸爸都祝你睡好。＂ 仅仅过了不到两年，1998年12月19日，88岁的钱钟书也永远地离开了杨绛。临终前一天，他强撑着精神与妻子道别，最后留下＂绛，好好里＂——好好活下去的嘱托。 站在空荡的三里河寓所，92岁的杨绛拿起笔来，开始兑现对女儿的承诺。在生命的最后几个月，钱瑗曾怀揣着一个心愿——将＂我们仨＂的故事写出来。她甚至已经给书起名《我们仨》，设计了目录，写好了第一节《爸爸逗我玩》。然而，这个心愿还未完成，她就匆匆离去。如今，杨绛要替女儿完成这个未竟的心愿。 屋内的物件触动着老人的回忆。钱瑗病重时送给母亲的那张明信片上写着：＂牛儿不吃草，想把娘恩报。愿采忘忧花，藉此谢娘生。＂杨绛当时看了这张明信片，感觉＂心上被捅了一刀，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛＂。钱钟书的书桌依然摆在原处，仿佛主人只是暂时离开。 夜深人静时，杨绛的思绪回到1935年的英伦，那时25岁的钱钟书与24岁的她新婚不久，一同前往牛津大学求学。这对＂书呆子＂夫妇，除了上课就是泡图书馆，回到家就拉上窗帘相对读书。1936年夏天，他们曾在瑞士和法国进行了一场难得的浪漫旅行。旅行归来，杨绛怀上了孩子，让痴气的钱钟书欣喜若狂，他对妻子说：＂我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。＂ 1937年5月19日，钱瑗出生了。当年，钱钟书跑了四趟医院，只为多看妻女几眼。拿到女儿后，他爱不释手，甚至认真地对杨绛说：＂我们不要再生了。假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。＂这简单的一句话，包含着对女儿深沉的爱。 命运似乎对钱瑗格外严苛。在10岁那年，她被诊断出患有骨结核。医生沉重地告诉杨绛夫妇：＂发在骨节或骨空处，难痊。＂听到这个消息，小小的钱瑗挂着一滴眼泪，愧疚地对父母说：＂我要害死你们了。＂面对女儿的自责，夫妇俩立刻安慰她：＂你挑了好时候，现在不怕生病了。你只要好好地休息补养，就会好的。＂经过长达10个月的休养和父母的精心照料，钱瑗奇迹般地痊愈了。 就在这段时间里，钱钟书和杨绛的事业也迎来了转机。1942年，杨绛写出话剧处女作《称心如意》，一炮而红，成为名声大噪的剧作家。两年后，钱钟书郑重地向妻子征询意见：＂我想写一部长篇小说，你支持吗？＂杨绛明白，一旦丈夫专心写作，养家的重担将落在自己肩上，但她毫不犹豫地回答：＂我支持你。＂ 1949年，钱钟书、杨绛收到清华大学的聘书，一家三口迁居北京。钱瑗也渐渐长大，在钱基博百岁冥寿那年，她的表现让祖父刮目相看。当时钱基博在厢房小憩醒来，看见孙女在帮他掖被子，而其他孩子都在院子里玩耍。 然而，幸福总是短暂的。31岁那年，钱瑗与大学同学王德一结婚，两人志趣相投，情意甚笃。杨绛曾对丈夫说：＂德一和善忠厚，阿圆和他在一起，我们就可以放心了。＂可这段婚姻仅持续了半年。王德一最后一次探望岳父岳母时说：＂爸爸妈妈，我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。＂不久后，王德一含冤自杀。 特殊期间，年过六旬的钱钟书、杨绛从＂干校＂回到北京，却成了邻居林非、肖凤夫妇欺负的对象。1972年12月2日，一场冲突爆发。当时钱家请了钟点工小陈洗衣服，肖凤要求小陈先免费给自己洗衣服，被钱瑗拒绝。肖凤怒打钱瑗一耳光，杨绛出于母性本能上前还手，结果被邻居夫妻＂像拎小鸡一样拎起、摔下，再拎起、再摔下＂。钱钟书闻声拿木板相救，但两个60多岁的老人怎敌得过年富力强的中年人？不久后，他们听说邻居扬言要＂下毒手＂，钱瑗惨然道：＂咱们逃走吧。＂一家三口被迫搬到钱瑗在北京师范大学的宿舍避难。 在这段艰难时期，钱瑗遇到了她的第二任丈夫杨伟成。起初她拒绝再婚，说：＂我不结婚了，我要陪着爸爸妈妈。＂但杨绛夫妇劝她：＂好孩子，你的心意爸爸妈妈都懂。可是，将来我们都是要走的，撇下你一个人，我们放得下心吗？＂ 到了1994年，钱钟书重病卧榻不起。次年，钱瑗因长期超负荷工作，骨结核复发，紧接着被诊断出肺癌晚期。1997年3月初，高烧昏迷的钱钟书突然睁开眼睛对杨绛说：＂叫阿圆回去。＂杨绛不解，他又重复：＂叫阿圆回去，回家去。＂杨绛这才明白丈夫的预感，附和道：＂我叫她回到她自己家里去，我叫她回三里河去看家。＂ 就在这晚，钱瑗打电话给母亲，哽咽道：＂娘，您从前有一个女儿，现在她要回去了……爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……＂三天后的告别，成了＂我们仨＂永恒的记忆。