1976年10月的一天，杨勇拄着拐杖走进了广州军区司令员许世友的家门。

刚进屋，许世友就黑着脸扑上来，一把夺过他手里的拐杖，大吼一声：“你在我面前装什么老？”屋里的人全愣了。

气氛一下子就紧张了起来，像是火药桶点了火，可杨勇没生气，反倒笑了，他知道，这不是吵架，这是多年战友情的开场白。

1976年那会儿，局势正敏感，杨勇当时是新疆军区司令员，按说位置不低，但早在“文革”期间他就受了冲击。

他腿也是那时候摔的——1971年，他在邯郸劳动，一次骑马出事，摔得很重，医生说腿得截了。

杨勇硬是不答应，说什么也不肯动刀，他说：“战场上打仗都没断，现在这点事还怕了？”

周总理亲自过问了这事，安排北京的医生给他做了保腿手术，才把腿保住。

手术后他虽然能走，但右腿落下了病根，阴天下雨就痛得厉害，新疆天气干冷，对病情不好。

1976年10月，他以疗养为名，南下广州，其实心里有事。

这趟南下不是他一个人搞的，一同南下的还有韩先楚、罗瑞卿等人，这些人当年在军队里个个都是响当当的将军。

杨勇一到广州，就先去了许世友家，他们俩早就认识了。

从长征、抗战、解放战争，到抗美援朝，都是一线作战的猛将。

尤其在朝鲜，俩人有段交情特别深，那是1953年金城战役打响之前。

杨勇当时是志愿军19兵团司令，手下兵多，将也精，按照他的计划，是要正面猛攻敌人主阵地，力求歼敌一万。

但这个打法损失大，自损三千，许世友听了直皱眉，说太冒险，私下批了句“这打法像玩命”。

但战役打下来，真打出了成效，许世友事后在作战会议上说：“杨勇这仗打得狠，但稳。”

两人那时候结下了战地兄弟的情谊。

有一次，许世友当着一堆参谋的面，走过来就给了杨勇一个熊抱，把人抱得几乎抬了起来，说：“你小子，命硬！”气氛一度热烈。

这回再见，杨勇一瘸一拐，气色不太好，许世友一眼看出来，脸一沉，上来就是那句“装什么老”。

他一边骂，一边用手摸了摸杨勇的肩膀，随即安排人去厨房做饭，说要设一桌接风。

许世友的家常饭很有“司令”风格，没什么花哨的菜，全是大荤：一大盆煎鸡蛋，一大盆海虾，再加一盆煎肉片，盆是脸盆那种。

杨勇看了忍不住笑，说：“你这是喂部队啊？”许世友没理他，转身去拿酒，说：“咱们老兄弟，今天喝一场。”

酒桌上没讲客气话。许世友一边喝一边说：“我告诉你，我部队现在都拉山里去了，野营训练。”

这话看起来像说部队事，其实弦外有音，局势没稳定，中央还在商量怎么整顿。

许世友这话是告诉杨勇，他的军区稳得住，兵在手，心也定。

更重要的是，他这个态度，就是在表明：他支持邓总回来，他知道杨勇这次来，不止是来喝酒叙旧的，他们都明白，这种话不能明说，但都能听懂。

杨勇听懂了，他点点头，没多说话，只是把酒杯举了起来，俩人一饮而尽。

吃饭中途，杨勇因为腿疼，起身时手撑着桌子缓了一下。

许世友一看，又火了，喊道：“你就是不争气，腿疼怕什么？我当年挨枪子儿的时候，腿上都插着弹片照样走路！”

说着走过来，把杨勇扶起来，还拍了拍他腿上的裤子，说：“骨头还在就不算老。”杨勇没回嘴，笑着坐下。

这种场面，别人可能看不懂，以为两人在斗气，其实这就是他们的方式——互怼、互顶，但全是情义。

饭后，许世友拉着杨勇在院子里走了几步，一边走一边低声说：“邓总的事，我听说了，我这边没问题。”这句话没头没尾，但分量十足。

这是许世友的态度，也是南方军队的重要信号，杨勇点了点头，没再说别的。

两人站了一会儿，谁都没说话，只是看着天色发愣。

广州的夜晚不冷，湿润的空气对杨勇的腿算是种缓解，但他的心更暖，是因为知道兄弟还在，事情有希望。

第二天，杨勇没多留，拄着拐杖走了，许世友送他到院门口，看着他上车没回头。

他没有送远，转身就回屋了，别人问他：“你怎么不多说几句？”他只说了一句：“战友就是这样，不用多说。”

过了几个月，1977年，邓总复出，那次南下，虽说没在史书里大写特写，但不少人后来都知道，杨勇那趟“疗养”，走得不简单。

许世友这个“硬汉”，也在关键时刻做了关键的事。

杨勇的腿后来越来越差，走路更难了，但他从不叫苦，他常说一句话：“腿是伤了，命没伤，还能走路，就算值了。”

这话，许世友听过无数次，每次听，他都不吭声，只是拍拍杨勇的背，像当年在战壕里一样，用手势说：走，继续走。

这种战友情，在今天看来也许太过硬朗，太不讲情面。

但在那个年代，在那种生死局里，这种情义，是一种信任，一种担当，也是一种无声的誓言。