20世纪40年代，华罗庚和闻一多走在大街上，突然身后凑过来几个叫花子，闻一多对华罗庚说：“我一句话能让他们跑。” 西南联大数学系教授华罗庚与文学系教授闻一多并肩而行，身后尾随着五六个破衣烂衫的乞丐。 他们二人对视一笑，突然转身齐声说："我俩是教书先生！" 乞丐们顿时作鸟兽散，有人边走边嘟囔："白跟了大半条街，这俩穿长衫的穷得叮当响。" 坊间流传着"教授教授，越教越瘦"的顺口溜，当时教授月薪仅够买三斗糙米，连黄包车夫都比他们宽裕。 华罗庚在剑桥留学时每月有八十英镑津贴，回国后却连给孩子买双布鞋都犯愁。 他在昆明郊区租住的二层土楼，楼下牲畜粪便味能飘到二楼，六个孩子挤在漏雨的阁楼里，雨季时被褥都能拧出水。 而他的瘸腿在泥泞山路上格外吃力，每天天不亮就要走20里地去上课，裤腿上沾满泥浆。 有次空袭警报响了三回，他抱着教案在防空洞里给学生讲完了微积分。 夜里借着黄豆大的煤油灯光，他趴在木箱上写《堆垒素数论》，老鼠啃过的草稿纸摞起来有两尺高。 家里米缸见底那天，妻子吴筱元把最后半把米熬成稀粥，三个大点的孩子懂事儿，舔着碗底说饱了，唯有三岁的小女儿饿得直哭。 看着孩子这般，他摸遍口袋找出支派克金笔，那是他在剑桥得的奖品，当铺老板掂了掂说："这年头学问不值钱，给你换三十斤苞谷面。" 日本人派汉奸送来请柬，说只要肯去北平教书，立马给花园洋房配汽车，华罗庚把请柬撕了扔进灶膛，火星子溅到手背上烫出个疤。 英国老同学来信劝他回剑桥，信封里夹着英镑汇票，但他在回信里却写："中国在打仗，数学不能亡。" 在那之后，昆明物价飞涨得像断了线的风筝，有教授夫人摆地摊卖绣品，有先生去茶馆说书挣钱。 华罗庚接了三个中学的补习课，下课后还要帮杂货铺算账。 腊月里穿单衫讲课，板书时手指上用粉笔在黑板上显的格外吃力，学生们看不下去，凑钱给他买了件旧棉袍，袖口棉花都结成了硬块。 值得一提的是，空袭警报也俨然成了家常便饭，有次炸弹落在学校隔壁，气浪掀翻了华罗庚的讲台。 他捡起摔成两半的三角板，指着墙上的弹孔说："这就是立体几何最好的教具。"学生们在废墟里扒出半本《解析几何》，他拿回家当宝贝似的压在枕头底下。 熬到第四个年头，他瘦得眼窝深陷，走路打晃，有天在茶馆给人代写书信，听见茶客议论："这些教授死脑筋，守着清汤寡水图啥？" 他蘸着茶水在桌上画了个圆，轻声自语："这个圆画不圆满，国家就永远缺个角。" 1945年春天，华罗庚终于完成《堆垒素数论》，交稿那天刮大风，手稿用麻绳捆了三道还是被吹散好几页。 印刷厂老板看着密密麻麻的数学符号说："华先生，这书印出来怕是连五十本都卖不掉。"他没有说话，掏遍全身凑不出排版费，最后用半年教课薪水抵了账。 那些年昆明的乞丐都认得教授们的补丁长衫，有回华罗庚在米店赊账，伙计揶揄他："您这学问能当饭吃？"他指着墙上"抗战到底"的标语笑答："学问是种子，等太平年月就能发芽。" 后来他总跟学生说，当年在牛圈楼上搞研究，楼下老黄牛反刍的声音比爵士乐还动听。 信息来源： 西南联大北京校友会编《国立西南联合大学校史》 王元著《华罗庚传》 《抗战时期知识分子生活状况研究》（中国社会科学出版社）