1976年，毛主席去世，当华国锋赶到中南海时，毛主席已无呼吸，情急之下，华国锋迅速下达了一项命令，而正是这个决定，令后人感激不已。 1977年9月9日，天安门广场上人山人海，黑白相间的横幅随风摇曳。华国锋站在纪念堂前的台阶上，神情平静。他抬手，轻轻铲下第一抔土，纪念堂正式落成。白花汇成了海，水晶棺静卧在堂中，群众依次走入，鞠躬，瞻仰。此时距离毛泽东去世整整一年，那个决定被人们渐渐淡忘，却又在这一刻，变得清晰。 工程开始得非常仓促。中央下决心修建纪念堂，是在毛泽东去世后的第五天。那时北京已入秋，昼夜温差大，对遗体保存不利。华国锋召集会议，仅用了不到一个小时就拍板：在天安门广场建纪念堂。当晚，施工单位接到命令。 次日一早，山东的汉白玉被装车，江西的水晶原料启运，建筑工人连夜抵京。没有过多宣传，也没有盛大仪式，只有连夜运转的水泥搅拌机和不灭的焊接火花。 在这之前，毛泽东的遗体保存一直是高度机密的工作。1976年9月9日凌晨，华国锋接到中南海的紧急电话。他快步赶到毛泽东的病房时，医生已经撤下心电监护仪，一切设备静止。 现场医护人员神情低落，华国锋没有说话，只向身边人点了点头。随后，他发出了当晚最关键的一道指令：立即保护遗体，启动紧急防腐程序。 卫生部长钱信忠很快赶到现场。他带来了一组专家，人数不多，但个个是北京医学院和协和医院的技术骨干。 没有模板、没有前例，他们在简陋的条件下设立了一个临时实验室。一台老旧的冷藏机被紧急改造，药剂师反复调配配方，在冰冷的水槽边站了一夜。 操作过程中，必须全程控制温度、湿度、光照，任何一个细节出错，结果将无法挽回。 连续三天三夜的努力让遗体得以完整保存。之后的每一步，都围绕这个决定展开：如何运输？如何长期保存？专家们给出的答案是修建一个常温可控的永久建筑。 这个提议迅速被采纳，华国锋拍板定下地址和设计方向。当时多数人还在沉浸于失去领袖的悲痛中，鲜有人注意到，一项贯穿全国的工程已经悄然开始。 工地是高度保密的。施工图纸数次调整，从外观到内部结构都力求庄严而稳重。工程队按小时计进度，清晨混凝土进场，深夜灯火通明。 负责水晶棺设计的工艺师傅来自上海，几乎昼夜未眠，一遍遍打磨细节。有次水晶原料出了一道肉眼难辨的裂痕，整个成品被弃用，重新返工。每一道工序背后，都有数十人负责质量把关。 华国锋并非只是坐镇指挥。他经常突然出现在施工现场，有时身穿深灰色中山装，站在工棚一角默默看工人焊接钢筋。 他从不多言，但每次视察后，总会在当天晚上作出几个关键指示：加派人手、调整预算、优化通风设计。这些决策没有公之于众，但所有知情人都清楚，是他撑起了整个工程的节奏。 纪念堂的建成，不只是建筑意义上的完成。在全国范围内，悼念活动在它启用后达到高潮。 地方政府组织市民前往北京吊唁，队伍有时凌晨三点便开始排队，一直排到长安街东口。志愿者为远道而来的群众递送热水，老人们双手合十站在棺前久久不愿离开。 而那段时间的华国锋，也正一边处理国家事务，一边着手布置经济恢复。 他提出恢复农业基础、扶持轻工业，从东北到华南，一份份政策文件被下达至县级。很多人记得那段日子里他频繁出现在各类会议上，却很少再谈个人功绩。 1980年，他辞去国务院总理职务。1981年，又卸任党的主席和中央军委主席。 他没有正式解释辞职的原因，只在一次小范围讲话中说：“要给年轻人机会。”从此，他淡出公众视野，过着低调的生活。身边工作人员说他仍坚持每年两次前往天安门广场，悄无声息地走进纪念堂，不发一言，鞠一躬，然后离开。 2008年夏末，华国锋因病在北京去世。那年秋天，有人在纪念堂门前看到一束纸上写着“华主席再会”的白菊。署名是一位老工人，字迹有些颤抖。那年，北京的秋天来得格外早，天安门广场的白花比往年都多。人们缓缓走过水晶棺，依旧鞠躬，不问往事。