1972年初，美国总统尼克松访华前夕，中美关系紧张，气氛像上紧的弦一样，在一次中美先遣会谈上，美方代表黑格突然甩下一句：“美国可以保障中国的生存能力。”话音刚落，中方翻译一下，气氛瞬间凝固。

毛泽东听说这话，怒火冲天：“中国要被包围了，还靠他们救？开什么玩笑！”会谈差点谈崩，这时，周恩来突然安排了一个出人意料的动作，给每位美方先遣队员送上十斤大白兔奶糖。

黑格是尼克松的军事助理，脾气冲，话直，那天的会谈刚开场，他就提出几个对中方相当不客气的说法，中方人员听了脸色都变了。

周恩来当时坐镇上海，正准备接待这支美方先遣队，他一边关注会谈情况，一边要调动各方资源保障接待细节。

但黑格这句话，明显是对中国主权的挑衅，中方立刻中止谈判，外交场合一度陷入冰点。

那段时间毛泽东身体不好，但对外交动向一直盯得紧，他听到黑格说的那句话时，拍桌怒骂：“我们被围了，还靠美国来保护我？告诉他们，这话别再说了！”毛的态度非常明确，不能让人看轻。

外交场上面子问题不能退，可一刀切不谈也不现实，尼克松的这次来访，是一次破冰式的大事件，中方必须把握住机会。

周恩来心里也急，谈崩了，所有准备都白费。怎么能化解？就在当天晚上，他突然听到一个有意思的小细节。

宾馆服务员报告说：美方代表的房间里，大白兔奶糖被扫得精光，连糖纸都有人塞进行李箱。

周恩来听完眼睛一亮，他马上指示：连夜给每人准备十斤大白兔奶糖，当成礼物送过去。

上海糖果厂当时产能有限，每天最多八百斤，突然要追加数百斤，还得隔天中午前送到，这是任务，更是政治任务。

厂里接到命令，立即召回工人，连夜加班，大家听说是总理安排的任务，都没怨言，一晚上赶出足够的奶糖，装箱打包，凌晨就送往招待所。

第二天中午，大白兔送到，那场面非常朴素：没有红地毯，也没讲话，工作人员把糖送到每位美方代表房间门口。

黑格拿到糖时愣了下，尝了一颗，露出笑容，说：“这是我吃过最好吃的糖果。”后来他回国后，还特地带了几包回白宫分给同事，据一名美方官员回忆，“那些糖成了我们记忆里最特别的中国礼物。”

糖不只是糖。那时候，美国人吃甜食多，喜欢高糖食品，中国的菜偏淡，很多美国人吃不惯。

大白兔这种带奶香的软糖，恰好打中了他们的喜好，很多美方代表吃了后，对中国印象突然拉近不少。

一些此前在会谈中话锋尖锐的人，态度变得缓和，这事传到尼克松耳朵里，他也觉得“这糖有点意思”。

糖一出手，会谈重新启动，中方代表依旧坚定立场，但美方说话方式明显收敛了，黑格在后来的发言中，没有再提“生存能力”那种带刺的话，改说“合作”“互信”之类的措辞。

周恩来没用一字回应黑格那句刺耳的“生存能力”，但一袋糖，就让对方知道了：你可以强，但我们不怕，也不失礼。

这招叫“以柔克刚”，周恩来不是讲情绪的人，他讲方法，他知道硬碰硬解决不了问题，就换个角度打，一袋奶糖，比一句外交声明还顶用，这不是投降，也不是讨好，是策略。

更巧的是，这批糖后来居然在美国火了，1972年复活节，大白兔奶糖成了白宫工作人员抢手的零食，有人称它为“尼克松的糖果”。

一些媒体开始报道“中美外交中的糖果外交”，大白兔也顺势成了中国第一个走向国际的大众零食品牌。

其实，周恩来在处理中美关系时，一直注意这些“看起来不起眼”的细节，前一年，中方搞“乒乓外交”，请美国乒乓球队访问中国，让球员和普通市民打球、合影，缓和气氛。

现在用奶糖，也属同样手法。糖和球一样，没政治意味，容易让人放下戒备。你要和别人交朋友，不能总拿官方文件去压，要用点人情味。

当然，这事后头也有布局。尼克松来访，是美国主动伸手，他们想改善和中国的关系，以应对苏联的压力。

中国也看得明白，但不能太主动。周恩来一方面得展现中国的欢迎姿态，一方面又得稳住节奏，不能给人一种“急着求和”的错觉。

所以这糖，不是送给谁的“示好”，而是用来缓和氛围，让事情好谈。糖是媒介，态度才是重点。

等尼克松正式到访时，气氛已比原来缓和许多，先遣队回去后，把中国的接待细节讲得绘声绘色，说中国人“讲礼貌，有诚意”，让美国媒体也开始转变口风，这个阶段的中美舆论，都往“可以谈”这个方向走了。

从头到尾，周恩来一句狠话没说，但每一个动作都算得精准，他用一袋奶糖，补上了一个外交漏洞，也打开了一扇原本锁死的大门。

大白兔奶糖成了那个历史节点的“信使”，也成了中国文化软实力的一次意外传播。

今天回头看，大白兔奶糖的意义，远不止一包糖那么简单，那是一代人智慧与胆识的缩影。

政治场上没有万能钥匙，但在最需要的时候，哪怕是一块糖，也可能成为扭转局势的关键。