1662年，郑成功的儿子，20岁的郑经与35岁乳母生下一子。38岁的郑成功气得急火攻心，狂吐鲜血。临终之前，他下令，处死妻子、儿子和孙子。 1662年春，厦门港的郑氏水师正忙着整修战船。20岁的郑经站在码头眺望大海，腰间新佩的玉带在阳光下泛着冷光，这是父亲郑成功上月收复台湾后赏赐的。 没人注意到，这位被称作"东宁少主"的青年，正频繁出入四弟郑睿的府邸。 乳母陈昭娘的居所里，炭火盆烧得正旺。35岁的她低头给襁褓中的婴儿喂奶，腕间的银镯不时磕碰青瓷碗沿。 这个被郑经称作"昭娘"的女子，既是四弟的乳母，也是他突破伦理禁忌的猎物。窗外突然传来马蹄声，郑经慌忙将染血的汗巾塞进暗格，昨夜的欢愉在锦被上留下了暗红印记。 三日后，郑成功在台湾安平镇收到唐显悦的火漆密函。这位当朝兵部尚书用颤抖的笔迹写道，"令郎狎而生子，不闻饬责，反加赏赉。 此治家不正，安能治国乎？"信纸边缘残留着茶渍，显然是唐显悦摔了茶盏后仓促写就。 郑成功把密信摔在紫檀案几上，震得茶盏跳起半寸高。案头供奉的关公像被穿堂风吹得烛火摇曳，映得他脸色忽明忽暗。三十八岁的统帅突然抓起狼毫，笔尖在宣纸上狂草出八个血字，"立斩逆子，以正纲纪！" 厦门水师提督洪旭接到军令时，正在校场检阅新造的福船。他盯着"枭首示众"四个朱砂字，想起半月前郑经在军宴上拍案而起，"若不能速取金厦，儿臣愿提头来见！"此刻才惊觉，那句豪言背后藏着怎样危险的信号。 郑经在思明州城头踱步，指尖抚过城墙缝隙里新长的野草。远处海平线上，郑泰的舰队正缓缓靠近澎湖列岛。 这个被父亲委以重任的堂兄，此刻桅杆上却挂着象征叛变的赤旗。城下突然传来三声炮响，惊飞了栖息在郑氏祠堂檐角的乌鸦。 五月初八清晨，郑成功在卧榻上剧烈咳嗽。床榻边的铜镜映出他凹陷的面颊，昔日威震东南的"国姓爷"，此刻枯槁如风中残烛。亲兵呈上厦门急报，郑经拒绝交出婴儿，郑泰已控制金厦水师。 染血的诏书从枕边滑落，"格杀勿论"的墨迹被冷汗浸透。郑成功突然抓住侍从的衣领嘶吼，"把朕的玄甲拿来！"话音未落又颓然倒下，枕畔的《孙子兵法》被染红了大片。当夜子时，这位38岁的枭雄在不甘中咽气，掌心还死死攥着半截断剑。 郑经在灵堂前摔碎祭酒时，厦门港已飘起硝烟。郑泰的舰队封锁了海面，火炮对准了郑氏宗祠的飞檐。老将冯锡范带着三百死士撞开祠堂大门，刀刃上还沾着郑成功近卫的鲜血。 "逆子！你可知老王爷临终遗言？"郑泰的咆哮震得灵幡乱颤。郑经突然抽出佩剑指向虚空，"我父王真正的遗言在此！"剑锋挑开帷幔，露出墙上密密麻麻的箭孔，那是三个月前清军夜袭时留下的。满堂死寂中，婴儿的啼哭穿透雨幕，宣告着新主登场的血腥序章。 1681年，郑经在台湾病逝前夜，盯着案头泛黄的《家法》。当年被他处死的乳母陈昭娘，如今成了东宁百姓口中的"烈妇"，他亲手提拔的冯锡范，正与清朝密使在密室分赃。窗外海风卷起《永历实录》的书页，停在记载郑成功"急火攻心而亡"的那行。 当清军攻占台湾那天，郑克臧的坟茔前开满野菊。这个本该继承大统的私生子，最终与父亲一样，成了权力游戏的牺牲品。海浪拍打着安平古堡的残垣，仿佛在诉说那个改变历史的雨夜，当伦理与霸业碰撞，再锋利的宝剑也斩不断命运的枷锁。