1705年，那个93岁的宫女苏麻喇姑终于走了，她一辈子都没洗过澡，也没吃过药。听说51岁的康熙皇帝为了见她最后一面，还两次下旨，把她的入殓时间推迟了15天，给她按嫔妃的礼节厚葬。 1612年的科尔沁草原上，一个女婴在牧民帐篷里啼哭。没人想到这个叫苏茉儿的女孩，将来会成为大清王朝最特殊的宫女。 七岁那年，她被卖进贝勒府当丫鬟，却因一双巧手被二小姐布木布泰看中。这个后来成为孝庄太后的少女，带着苏茉儿踏上了改变命运的马车。 1625年，十三岁的布木布泰嫁入皇太极后宫。苏茉儿跟着主子踏入盛京皇宫，她粗糙的手指第一次摸到金线刺绣时，命运的齿轮开始转动。 皇太极要制新朝服，宫女们设计的图样总差些气度，直到布木布泰推荐了这个蒙古姑娘。史书记载，苏茉儿设计的十二章纹龙袍，让皇太极在祭天大典上接受百官朝拜时，连脖颈后的汗毛都直立起来。 1643年皇太极驾崩，六岁的顺治帝被多尔衮架空。二十三岁的苏茉儿抱着小皇帝，在深夜的宫墙下往返传递密信。 多尔衮的刀架在她脖子上时，这个瘦弱的宫女竟笑着摸出藏在袖中的毒药，"王爷若杀我，孝庄太后定让您的王旗染血。"那年冬天的雪特别大，多尔衮最终撤了兵，史官在《清史稿》里记下，"苏氏以智退敌，功在社稷。" 康熙三年，四岁的玄烨出痘。整个皇宫都在避瘟神，苏茉儿却抱着孩子住进西苑。她用草原上的艾草熬汤，用羊皮裹住孩子发烫的身体。 整整四年，她没睡过一个整觉，直到康熙能清晰喊出"额娘"二字。后来康熙在《庭训格言》里写道，"苏嬷嬷教我识字，比亲娘还亲。" 1688年孝庄太后去世，七十岁的苏茉儿仿佛丢了魂。她整日跪在佛堂，把念珠捻得褪了色。康熙看在眼里，把最疼爱的十二子胤祹塞给她抚养。 这个后来活到七十九岁的皇子，成了苏茉儿晚年唯一的念想。史载胤祹每逢年节必给"苏嬷嬷"磕头，比亲生母亲还要殷勤。 1705年秋，九十三岁的苏茉儿躺在炕上，听着窗外飘落的银杏叶。康熙接到急报时，正带着大军在热河围猎。 五十一岁的帝王连夜策马三百里，只为见她最后一面。当太监跪着禀报"老主子走了"，康熙手中把玩的和田玉扳指"啪"地摔碎在地。 停灵的第七天，康熙再次下旨，"苏氏非嫔非妃，却要享嫔礼。"整个紫禁城都惊动了。王公大臣们发现，灵柩前摆的不是白蜡烛，而是草原带来的酥油灯。 出殡那天，十二个皇子披麻戴孝走在最前头，胤祹捧着骨灰坛的手直抖，那坛子里装的不仅是骨灰，还有苏茉儿从科尔沁带来的第一抔黄土。 最奇的是下葬仪式。按祖制该用陶罐火化，康熙却特批用金丝楠木棺椁。更绝的是墓穴方位，紧挨着孝庄的昭西陵，中间只隔着三尺白玉墙。 民间传言，每逢雷雨夜，能听见两个女人的笑声从地底传来，像当年布木布泰教苏茉儿绣花时的絮语。 苏茉儿走了，但她留下的印记比任何嫔妃都深。她设计的满汉融合服饰，成了清朝官服的模板。 她调教出的康熙，开创了康乾盛世，她养大的胤祹，成了清朝最长寿的皇子。就连她"终年不浴"的怪癖，都被写进了《清稗类钞》，成了后人茶余饭后的谈资。 三百年后，故宫博物院修复昭西陵时，在苏茉儿墓穴发现件奇物，半块绣着蒙汉双语"平安"的荷包。 经考证，正是当年她教康熙认字时用的物件。历史学家们感慨，这个没名分没子嗣的宫女，才是真正的大清国母。