1402年，朱棣将铁铉凌迟处死后，又下油锅。他就想看看铁铉骨头有多硬，炸成骨头灰，能不能服软，谁成想铁铉骨架刚入锅中，就听“啪”的一声巨响，热油飞溅。  铁铉，河南邓州人，生在元末明初，家里是色目人后裔。他从小就聪明，读了不少书，尤其是儒家经典，写诗作文章样样拿手。洪武年间，他考进国子监，成了太学生，成绩拔尖。后来被派去当礼科给事中，专门管朝廷的奏章，干活特别认真，连朱元璋都夸他“如磐石般硬朗”，还给他取了个字叫“鼎石”。再后来，他调到都督府断事，管军事司法，判案子快准狠，同事们都服他。铁铉这人，刚正不阿，又不贪钱，在官场上名声挺响。 建文帝上台后，铁铉被派到山东当参政，管地方行政。1399年，朱棣造反打靖难之役，铁铉负责给北伐军运粮草，没掉过链子。后来朝廷军队打不过燕军，山东北部好多城都丢了，铁铉跟几个将领一合计，带着残兵败将死守济南。1400年，朱棣亲自带兵围济南，铁铉带着大家修城墙、整军备，还想出不少招儿，比如诈降差点弄死朱棣，又挂出朱元璋画像逼燕军停火。硬是守了三个月，把朱棣气得没办法，只能撤兵。 朱棣是朱元璋第四子，当过燕王，镇守北平。他打仗厉害，从小跟朱元璋南征北战，练出一身本事。朱元璋死后，建文帝当皇帝，开始削藩，朱棣觉得自己功劳大却被针对，心里不服。1399年，他打着“清君侧”的旗号，从北平起兵，发动靖难之役，想抢皇位。 这仗打了三年，朱棣靠着军事脑子和不要命的狠劲，一路杀到南京。济南那次是他少有的败仗，铁铉让他吃了瘪，他咽不下这口气。1402年，他攻进南京，建文帝不知跑哪儿去了，朱棣顺势当了皇帝，改年号永乐。可他心里还记着铁铉这个“钉子”，非得拔掉不可。 铁铉在淮南被抓，押到南京。朱棣当了皇帝后，特意让人把铁铉带上来，想羞辱他。铁铉被绑着，背对朱棣，压根不低头。朱棣让人割了他的耳朵鼻子，还煮熟了塞他嘴里，想看他服软。铁铉硬气得很，满脸血也不吭声。朱棣火了，下令凌迟处死。 行刑那天，铁铉被千刀万剐，血流了一地，可他愣是没喊一声。朱棣还不解恨，让人把铁铉的骨架扔进油锅，说要看看这骨头硬到啥程度，能不能炸成灰服软。结果骨架刚下锅，油锅就炸了，热油溅了一地，把旁边的人都吓傻了。朱棣站在那儿，脸都黑了。 铁铉死后，他家人可遭了殃。老婆杨氏被送进教坊司，受尽折磨；四岁的小女儿被卖到妓院；大儿子铁福安被流放到广西河池，二儿子铁福书逃到辽宁沈阳，勉强活下来。直到明仁宗时候，铁铉的后人才被赦免，有的搬到河南偃师，总算保住了血脉。 济南老百姓可没忘了他，在大明湖边建了个铁公祠，管他叫“城神”，年年拜他。后来南明和清朝都给他追封过，表彰他忠义。铁铉的事儿传下来，成了民间忠臣的榜样。 铁铉这人吧，说白了就是个读书人，没啥武功，可他硬是靠脑子和胆子跟朱棣扛到底。朱棣呢，打仗是牛，可心眼小，铁铉挡了他的路，他就非得把人弄死还不算，连骨头都不放过。油锅炸了那一下，甭管是巧合还是啥，民间都说是铁铉死都不屈的硬气，连老天都看不过眼了。 铁铉的事儿搁现在看，也挺让人感慨。那年头，忠义是啥？是明知打不过还得硬上，是宁死不屈的骨气。可这骨气换来的，是自己死得惨，家人也跟着倒霉。反过来看，朱棣虽说干了不少狠事儿，可他当皇帝后也修了不少功绩，像派郑和下西洋、修《永乐大典》，这咋评价？历史这东西，就是复杂，没那么简单。